И будет кровь. Red Dead Redemption
Что? Сиквел Red Dead Revolver (PS2, Xbox) — c огромным открытым миром, настоящей экосистемой и механикой GTA 4.
Где? Лондон, офис Rockstar Games. Где-то за соседней стеной, должно быть, делают Max Payne 3.
Вестерн мертв. Никого не интересуют его герои, его односложная драма, никому, в конце концов, не интересно смотреть на то, как потные мужики два часа скачут куда-то на лошадях и постреливают друг в друга из револьверов. В кинематографе вестерн прожил долгую и довольно счастливую жизнь: было «Большое ограбление поезда» (1903), было десятилетие грандиозной популярности (1940-1950), была «Великолепная семерка», были Джон Форд и Джон Уэйн.
Когда в шестидесятых показалось, что вестерн устарел, итальянец Серджио Леоне снял начинающего американского актера Клинта Иствуда в картине «За пригоршню долларов», а некто Эннио Морриконе (под псевдонимом Дэн Савио) написал для фильма музыку. И все закрутилось по-новому, началась эпоха спагетти-вестернов, глядя на которые было не очень понятно, смеются ли итальянцы над жанром или все-таки любят его (по всему выходило и то и другое).
Так появились «Хороший, плохой, злой», «Однажды на Диком Западе» и «На несколько долларов больше». Наконец, когда итальянцы перестали интриговать, пришли новые американцы и сочинили вестерну кровавую эпитафию. В «Дикой банде» пьяница и гений Сэм Пекинпа деконструировал миф о Диком Западе: он показал, что на самом деле происходит, когда человеку стреляют в лицо из револьвера, показал, сколько изуродованных трупов оставляет за собой любой романтический герой на скакуне. Показал, наконец, как все это закончилось. Ревизионистские вестерны 60-70-x выпотрошили и похоронили жанр: про его героев и проблематику все стало окончательно ясно.
Компьютерные игры в своем нынешнем развитии дошли разве что до спагетти-вестернов. По большому счету любая игра про Дикий Запад — это такая интерактивная версия «ковбойцев и индейцев». Там односложная драма, наивные герои и картонная мораль. Rockstar Games берутся исправить эту ситуацию.
Старикам здесь не место
Мало кто знает, что Red Dead Revolver (2004), вестерн от третьего лица, на самом деле не был разработан Rockstar Games. За полгода до релиза они приобрели игру у японцев Capcom и доделали силами Rockstar San Diego. Прежде всего — добавили своего фирменного сумасбродства. Red Dead Revolver — настоящая кунсткамера «рокстаровских» персонажей. Там были ковбои-клоуны (очень смешно пародировавшие ковенантов из Halo ), какие-то идиотские волшебники из бродячего цирка, огромный жирный босс по имени Свинья, увешанный динамитом, а также ковбой-англичанин в костюме и котелке. Red Dead Revolver — общепризнанно одна из самых слабых работ Rockstar, ее средний рейтинг колеблется в районе 70%. И там, безусловно, есть к чему придраться — Rockstar San Diego явно доделывали игру буквально на ходу. Вместе с тем это все еще самый продуманный интерактивный спагетти-вестерн: стрелять в нем интересно до сих пор.
В Red Dead Revolver имелась нехитрая, но эффективная система укрытий, модное на тот момент slo-mo (называлось Dead Eye), придурковатый задор, характерный для всех фильмов Леоне, и понятное с первых минут разделение на хороших (главгерой) и плохих (все остальные). Кроме того, Rockstar San Diego придумали отличную механику для дуэлей (которую c минимальными изменениями стянули в свой Call of Juarez поляки Techland ): сразу после того, как герой выхватывал пистолет, время замирало, а вам давалось несколько секунд на то, чтобы навести нарочито медленно ползущий прицел на врага. Противник, соответственно, пытался в это время сделать то же самое. Кто успел — на того гроб не заказываем. Ну и конечно, сюжет — хрестоматийная история мести, в рамках которой очень здорово было обосновано умение героя замедлять время (он вроде как в гневе схватился за раскаленную рукоятку фамильного револьвера и отстрелил обидчику руку).
Идеи Red Dead Revolver успешно капитализировали сначала Neversoft (см. Gun ), а потом упомянутые уже поляки Techland. Но ни те ни другие не смогли выйти за территорию спагетти-вестернов. Как выяснилось, все это время Rockstar San Diego готовились сделать необходимый шаг. Red Dead Redemption — это электронное надгробие для интерактивных вестернов. Мы видели тридцать минут живого геймплея Red Dead Redemption и можем с уверенностью констатировать — в этом году тема вестерна будет закрыта с подобающими почестями.
100 ружей
Авторы Red Dead Redemption черпают вдохновение из последней главы в истории жанра. Это грязная, смурная, кровавая и очень некрасивая история. Как и «Дикая банда» (которая ходит у разработчиков в главных источниках вдохновения), игра стартует в начале XX века. Дикий Запад, каким мы знаем его по классическим вестернам, умирает. Его убивают телеграф, индустриализация, цивилизация и закон. Бандитам и грабителям в новой картине мира нет места: правительство формирует Бюро (позже оно превратится в Федеральное бюро расследований, т.е. ФБР), задача которого — найти и стереть с лица земли любого, кто все еще считает возможным завалиться в банк с револьвером и потребовать содержимое сейфа. Как это часто бывает, Бюро действует ничуть не лучше тех, против кого борется, — без оглядок на закон и совесть они убивают и шантажируют всех, кто попадает под руку.
Главный герой Джон Марстон — бывший участник знаменитой банды. Вот уже несколько лет он живет с семьей «в отставке» и не разъезжает с платком на лице. Тем не менее Бюро заглядывает к нему с ультиматумом — либо он поможет выследить и убить бывших друзей, либо будет плохо. Марстон соглашается.
Смерть героя. Жизненный путь вестерна
Большое ограбление поезда (1903)
Десятиминутная веха в истории кино, один из первых фильмов, в котором присутствовал связный сюжет и так называемая нарративная логика (то есть переход от одной сцены к другой был продиктован сценарием, а не фантазией авторов). Сюжет — титульное ограбление поезда — не самая изощренная история в мире, но финальный кадр с направленным на нас дулом револьвера в свое время напугал зрителей не меньше, чем знаменитое «Прибытие поезда» братьев Люмьер.
Как был завоеван Запад (1962)
Титаническое (два с лишним часа) жизнеописание четырех поколений американских колонизаторов Дикого Запада. Размашистая, богатая сага, классика традиционных вестернов Джона Форда. Фильм разбит на пять глав («Реки», «Пустоши», «Бандиты», «Гражданская война» и «Железная дорога»). Форд на самом деле снял только один из них — про войну Севера с Югом. «Как был завоеван Запад» входит во все возможные списки великих, лучших и главных фильмов в истории кино и включен в Библиотеку Конгресса США. Восстановленная версия не так давно вышла на Blu-ray.
За пригоршню долларов (1964)
Первый фильм в знаменитой «долларовой трилогии» Серджио Леоне (два других — «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой») с Клинтом Иствудом. Безымянный ковбой в знаменитом (и довольно нелепом) пончо приезжает в город, который целиком контролируют две противоборствующие банды, и решает подзаработать на их вражде. Ремейк «Телохранителя» Куросавы, в 1996-м переснят с Брюсом Уиллисом под названием «Герой-одиночка» (Last Man Standing).
Дикая банда (1969)
Деконструкция мифа о героях вестерна. Стареющие и обозленные друг на друга бандиты решаются на последнее дело. По их следу нехотя скачет лучший друг, которого выпустили из тюрьмы для того, чтобы он помог найти и убить бывших коллег. Мрачный, хриплый и очень грустный фильм, в котором последовательно уничтожаются все легенды вестерна. Лучшая метафора — открывающий кадр с большим, сильным, но неповоротливым скорпионом, которого медленно пожирают мелкие муравьи.
Белое солнце пустыни
Авторы Red Dead Redemption, Rockstar San Diego, известны в первую очередь тем, что на их технологии работают все современные проекты компании, начиная с Rockstar Games Presents Table Tennis. Технологию RAGE , которая лежит в основе GTA 4 , Midnight Club: Los Angeles и упомянутого уже «настольного тенниса», изобрели они. Они же в свое время придумали для Rockstar всю гоночную серию Midnight Club. То есть от этой студии можно было ожидать чего угодно, но не того, что мы увидели.
Первый кадр из Red Dead Redemption — огромный каньон. Ущелья, гигантские валуны, около озера пасется табун лошадей. «Это, пожалуй, самая большая наша игра», — поясняет Бен Дженнингс, пиар-менеджер Rockstar. У нас несколько плывет в глазах — значит, это все-таки правда. Red Dead Redemption — действительно «GTA 4 на Диком Западе». Это необъятный мир, созданный с тем же вниманием к деталям, с каким в свое время был сконструирован Либерти-Сити. Что-то подобное было и в Gun, но сравнивать творчество Neversoft с Red Dead Redemption — это примерно как сравнивать любительскую постановку «Конька-Горбунка» с премьерой в Большом театре. То есть «Конек-Горбунок» — это, безусловно, очень трогательно, но масштабы, что называется, несопоставимы.
В это трудно поверить, но Red Dead Redemption действительно больше, чем GTA 4. В первую очередь потому, что там был все-таки город, а тут — огромные, бескрайние просторы. И сразу становится ясно, чего так недостает истории про Нико Белича. Приключения. При всем уважении к творчеству Rockstar North , они все-таки заняты живописанием быта восточноевропейской иммиграции. Заплеванные квартиры, кокаин с самоваром, проститутки и дешевый стриптиз — не самая приятная атмосфера.
Другое дело — Red Dead Redemption. Это тот редкий случай, когда хочется наплевать на все сюжетные миссии, срочно залезть на лошадь и поскакать вон к тому ущелью. Просто чтобы посмотреть, что там. А «там» может быть что угодно. Red Dead Redemption — игра, в которой придется очень много ездить по безлюдным просторам, и для того, чтобы нам не было скучно, тут постоянно что-нибудь происходит. Шериф вешает на суку пойманного бандита. Кто-то грабит дилижанс. Навстречу несутся три дамы в оборчатых юбках. Священник семенит на осле. Плотность случайных зарисовок на квадратный километр высокополигональных пустошей просто запредельная. И разумеется, в каждой из упомянутых мизансцен мы можем принять самое непосредственное участие. Чувство свободы, которым так знаменита GTA, тут многократно усиливается благодаря обстановке. Перспектива исследовать очередную подворотню в современном мегаполисе (что мы там не видели?) меркнет по сравнению с возможностью залезть на какую-нибудь гору и посмотреть, что там. Red Dead Redemption пробуждает в любом взрослом мужчине давно, казалось бы, утраченное ощущение — когда кажется, что за каждым углом тебя ждет приключение.
Не последнюю роль в этом процессе играют животные. Red Dead Redemption — первая игра Rockstar, к которой приделана полноценная функционирующая экосистема. Ваша лошадь вполне может встать на дыбы, завидев у себя под копытами змею. На трупы людей и животных слетаются стервятники. За ними приходят койоты. Под ногами копошатся какие-то тушканчики, суслики и прочая мелочь. Все они формируют пищевую цепочку, на вершине которой совершенно необязательно стоит человек: в каком-нибудь ущелье на вас вполне может напасть пума или медведь. Экосистема придумана тут не только для увеселения, но и для заработка: при желании можно все бросить и уехать на три дня на охоту. А затем сбыть шкуры в ближайшем населенном пункте.
Непрощенный
Пока мы с неподдельным восторгом смотрим на выруливший из-за горы поезд, сотрудники Rockstar вежливо направляют героя в сторону города, к первой сюжетной миссии. Расклад следующий: Марстон должен обменять пойманного бандита на свою подругу, которую очень некстати обещают повесить. Rockstar, отточившие свою режиссуру еще в GTA 4, тут, что называется, дорвались до фактуры. Миссия открывается кадром, которого не постеснялся бы Сэм Пекинпа: через залитый полуденным солнцем город Марстон ведет перед собой заложника с завязанными руками, тот нехотя волочит ноги по пыльной улице, видимо подозревая, что будет дальше. Потому что уже буквально через минуту, в ходе непродолжительного диалога, бывшие коллеги сносят ему из револьвера полголовы. Одновременно с этим Марстонову подругу оставляют болтаться с петлей на шее: у Джона есть буквально несколько минут, чтобы прорваться к ней через весь город и перерезать веревку.
И тут начинается экшен. Причем такой, что каждые пять минут хочется привстать на цыпочки от восторга — Марстон кубарем, поднимая пыль, бросается к трупу коровы и использует его как укрытие (боевая механика практически полностью перекочевала сюда из GTA 4). Пули отрывают от туши внушительные куски, пока мы одного за другим снимаем врагов с крыш. AI-технология Euphoria, которой все восхищались в GTA 4, как будто создана для того, чтобы работать на благо вестернов: вот выстрелом врагу сносит шляпу, он чуть приседает, и следующая пуля буквально вгрызается ему в лицо. Голова запрокидывается назад, бандит обдает кровавым фонтаном крышу и медленно, считая остатками затылка доски, съезжает вниз. Регулятор насилия в Red Dead Redemption выкручен на максимум — авторы честно, без прикрас, моделируют результаты работы револьвера начала века. А там было мало красивого: враги хватаются за перебитые ноги и уже в следующую минуту поливают улицу остатками своего лица.
Разработчики тем временем набирают обороты. Следующая миссия убирает все выступления в жанре «стационарного шутера», включая недавний расстрел зомби-мотоциклистов в Resident Evil 5 : Марстон обороняет дилижанс, пока тот на ходу пытаются взять грабители. Тонкость в том, что у Джона в руках здоровенный шотган, который буквально рвет людей в клочья. Бандиты, размахивая руками, слетают с лошадей, попадают под копыта напарников, кто-то успевает запрыгнуть на крышу, получает заряд дроби, и в следующую секунду ему по груди проезжают колеса нашего дилижанса. Лошади спотыкаются, валятся в пыль, на них налетают другие, в воздух, вместе с клубами пыли, взлетают шляпы, оружие.
И наконец, завершающая миссия — конечно, оборона поезда. Марстон на полном скаку влетает в толпу людей. Кто-то гибнет под копытами, кого-то настигает пуля, кто-то умудряется увернуться, сесть на лошадь и продолжить преследование. «У лошади есть свой собственный AI, — поясняют рокстаровцы. — Во время перестрелок они сами объезжают препятствия и вообще ведут себя разумно. Вам в этом случае надо заботиться о стрельбе, а не об управлении».
На этих словах картинка вдруг теряет цвета и замирает. На экране появляется сначала один прицел, затем второй, третий, четвертый, пятый и шестой. Марстон аккуратно распределяет их между противниками, и в следующую секунду сразу шестеро врагов слетают с лошадей. Dead Eye возвращается в двух вариантах. Помимо указанного выше (доступен только с револьверами), есть и классический рапид. Казалось бы, slo-mo сегодня — дурной вкус, атавизм, так уже никто не делает. Но благодаря Euphoria замедлять время снова становится интересно: вы увлеченно наблюдаете за поведением врагов, за тем, как у них подгибаются ноги, как слетают шляпы, как они реагируют на попадание пуль.
Кроме того, Red Dead Redemption невероятно, неприлично красиво выглядит. Марстон — «самый детальный наш герой», по заверениям Rockstar, и это — чистая правда. Он буквально усыпан мелкими деталями: патронташ бликует на солнце, револьвер колышется в кобуре, винтовка трясется за спиной — все оружие, которое Джон носит с собой, можно увидеть на нем своими глазами. Ну и знаменитый рокстаровский закат. Они умеют работать с закатным светом, как ни один другой разработчик в мире. Когда солнце постепенно опускается вниз и все вокруг окрашивается в багровые тона, а вы в это время лениво скачете на лошади через пустыню — кажется, что жизнь, в общем, удалась.
* * *
За кадром Rockstar оставляют массу деталей. Во-первых, мини-игры — нам показали всего одну, в которой Марстон соревновался в скоростном продевании ножа между пальцев. Но будет, конечно, больше. Во-вторых, классические GTA-забавы вроде противостояния полиции. Как будут складываться в Red Dead Redemption ваши отношения с правоохранительными органами, не знают пока даже сами разработчики. «Главное — мы не хотим, чтобы игроки вырезали целые города, потому что им просто станет скучно. То есть мы, конечно, оставим такую возможность, но сделать это будет очень трудно», — поясняет Бен. И, в-третьих, мультиплеер. Он определенно будет, но про него пока не известно ровным счетом ничего.
Честно говоря, даже если бы презентация Red Dead Redemption свелась к короткому галопу по пустоши и одной перестрелке, этого бы вполне хватило на то, чтобы записать игру в список самых ожидаемых и многообещающих релизов этого года. Тут по большому счету есть все, что нужно для простого мужского счастья: свобода, живой и охотно реагирующий на ваши действия мир и феноменальный экшен. Но есть также и то, чего не хватало GTA 4 и всем ее последователям, — дух приключения. Настоящего, последнего приключения. Red Dead Redemption — это пускай запоздалый, но очень дорогой и искренний поклон великому жанру. Вестерн, безусловно, мертв. Но его ждут самые пышные похороны, какие только можно себе представить.
P.S. По традиции, Red Dead Redemption анонсирован Rockstar для Xbox 360 и PS3. На все вопросы о PC-версии они искренне пожимают плечами. Поэтому, если вы надеетесь отдать вестерну почести на PC, мы бы прибавили к официальной дате выхода еще как минимум полгода. Но оно того стоит, поверьте.