«Геймер»: новый фильм от создателей «Адреналина»

В недалеком будущем создано реалити-шоу — многопользовательский онлайновый шутер Slayers, где на аренах сражаются заключенные-смертники. Это настоящие люди, дистанционно управляемые другими настоящими людьми. Бойца Кэйбла не могут убить вот уже 27 матчей, до окончательной победы и обещанного освобождения остается всего три игры… Но, как часто бывает в фильмах такого рода, Кэйбл хочет бежать.

Как поступили бы вы, уважаемый читатель, если бы аватар вашей любимой MMORPG вдруг запросился на свободу?

Гиперактивность

Фильм « Геймер » от режиссерского дуэта Марка Невелдайна и Брайана Тейлора выходит в российский прокат 10 сентября. Сюжет напоминает одновременно и « Бегущего человека », и « Игру Эндера » — на неокрепшую психику создателей « Адреналинов » и « Геймера » видеоигры оказали самое разрушительное воздействие.

Режиссеры, сценаристы, профессиональные операторы и инженеры-любители Невелдайн и Тейлор начинали с видеоклипов, малобюджетных короткометражек и независимых фильмов. В конце девяностых Марк Невелдайн был в Нью-Йорке актером и каскадером (например, в фильме « Осада » с Брюсом Уиллисом), потом оператором в клипах и пилотном эпизоде телевизионного сериала. Брайан Тейлор занимался спецэффектами (работал над лентой « Человек-мотылек ») и интересовался съемкой фильмов на цифровые камеры (экранизировал рассказ Чарльза Буковски « Человек, который любил лифты »). Познакомились они в начале двухтысячных — основали продюсерскую компанию NevTaylor, специализировавшуюся на рекламных роликах и документальных фильмах.

В 2006 году на экраны вышел первый полнометражный фильм Невелдайна и Тейлора — «Адреналин» с Джейсоном Стэтхэмом в роли наемного убийцы Чева Челиоса. Ему ввели яд, от которого медленно густеет кровь, и, чтобы избежать остановки сердца, он должен постоянно участвовать в драках, погонях, перестрелках, заниматься публичным сексом и регулярно принимать различные наркотики. Фильм собрал в мировом прокате $43 млн при бюджете в $12 млн, а раздосадованные критики приравнивали его к плохой видеоигре, каким-то образом просочившейся в кинотеатры. И не зря: первая страница сценария «Адреналина» очень подробно описывает игру Pac-Man — процесс пожирания точек, борьбы с призраками… Потом камера должны была отъехать назад, и зритель увидел бы, что пакменовский лабиринт продолжается во все стороны, до бесконечности, и что вместо оригинальной четверки призраков за героем гоняются тысячи привидений.

Годары на роликах

В готовом фильме этого пролога нет — зато есть масса других свидетельств того, что режиссеры видят мир как одну большую видеоигру. В открывающих титрах мелькают загрузочные экраны игровых автоматов и таблица рекордов из Robotron: 2084 1982 года выпуска, в мирной жизни Чев выдает себя за игрового разработчика, один из мексиканских бандитов играет в Berzerk (1980), а после заключительных титров показывают стилизацию под старую видеоигру, где пиксельный Чев собирает шприцы и убивает людей из пистолета. И это только прямые отсылки — вдобавок к ним в фильме есть вид от первого лица, точь-в-точь как в шутерах, и характерный аркадный вид сбоку при прыжках по автомобилям и эскалаторам. Искать же сюжетные параллели с играми в фильме, который фактически является полнометражной экранизацией Pac-Man, нам кажется бессмысленным.

Снимали «Адреналин» в лучших традициях французской новой волны и американского экспериментального кинематографа семидесятых годов. Режиссеры брали камеры, выходили со Стэтхэмом на улицы Лос-Анджелеса, он прыгал, Невелдайн снимал крупные планы, Тейлор — общие. Чтобы угнаться за бегущим героем, Невелдайн ездил за ним на роликах, водрузив на спину тридцатикилограммовый рюкзак с аккумуляторами и начинкой для камеры. Технология съемки с роликовых коньков, кстати, изобретена Тейлором и Невелдайном во время съемок рекламы и даже запатентована.

Сценарий был написан за четыре с половиной дня: соавторы лишь узнали у знакомых врачей, как яд будет действовать на Челиоса, а в остальном не утруждали себя соображениями реализма и законами драматургии — и просто старались сами не заскучать между сценами. По словам Тейлора, «вот что получается, когда за сочинение сценария к боевику берутся люди с синдромом гиперактивности и дефицита внимания».

Сердце геймера

В этом году вышел сиквел — « Адреналин 2 ». Хотя бюджет у фильма увеличился почти в два раза ($20 млн), снимали его на бытовые и полупрофессиональные видеокамеры. Сюжетно вторая часть напоминает видео игру еще больше, чем первая (хотя этого, казалось, невозможно было добиться). В «Адреналине 2» Стэтхэм стоит и ходит как типичный аватар из среднего гангстерского симулятора: опустив руки и слегка наклонив вперед голову. Он пролетает сквозь лобовое стекло, словно Нико Белич из GTA 4 , и падает на перила, как виртуальный скейтер из Tony Hawk’s Pro Skater. Когда Чев с пистолетом пробирается между контейнерами, все снято именно с той перспективы и с того расстояния, с которых за героем наблюдала бы виртуальная камера в шутере от третьего лица. В ночном клубе играет песня из GTA: Vice City , в открывающих титрах опять показывают пиксель-арт, хирург Дуайт Йокам играет в Mortal Kombat: Shaolin Monks… но главное — персонажу нужно регулярно подзаряжать свое искусственное сердце от внешних источников питания! Чев Челиос из «Адреналина 2» — первый в истории мирового кинематографа герой с лайфбаром.

Невелдайн и Тейлор изобрели концепцию псевдоинтерактивного кино: управлять героем вы не можете, но действие до того похоже на знакомые вам игры, что возникает чувство, будто вы им управляете.

В 2007 году режиссеры в сотрудничестве с Lakeshore Entertainment (независимой кинокомпанией, на деньги которой были сняты оба «Адреналина») взялись за разработку нового проекта под названием «Игра» (Game). Параллельно они занимались «Адреналином 2», подумывали о съемках третьей серии похождений Чева Челиоса (в стереоизображении), собирались режиссировать и писали сценарий вестерна ужасов по мотивам комиксов « Джона Хекс ». Съемки «Адреналина 3» сейчас под большим вопросом (вторая часть собрала в мировом прокате всего $30 млн), а с «Джона Хекса» Невелдайн и Тейлор ушли, не поладив с продюсерами, — те почему-то не хотели, чтобы в фильме по комиксам были мерзостные сцены насилия и возрастной рейтинг R. «Игра» после нескольких переименований (первого апреля поговаривали даже о варианте «Гражданин Гейм») превратилась в «Геймера» и является логическим завершением выработанных в «Адреналинах» идей.

* * *

За последние годы помимо «Адреналинов» на экраны вышли еще два прекрасных фильма об играх, не являющихся игровыми экранизациями. Это « Пристрели их » (2007) Майкла Дэвиса, где само название цитирует целый жанр shoot 'em up, и ремейк « Смертельной гонки 2000 » (2008) Пола Андерсона, очень похожий на «Геймера» и сюжетно, и стилистически. Но новое кино Невелдайна и Тейлора интересно тем, что в повествование введен непосредственно игрок: на постере «Геймера» героическое лицо Джерарда Батлера разваливается на части, и под обломками зритель должен узнать свою собственную бледную физиономию.

Хотя адреналиновцы — не те режиссеры, от которых можно требовать тонких метафор и философских обобщений, их кино поднимает вопросы на уровне кроненберговской « Экзистенции ». Могут ли взаимоотношения между игроком и его персонажем быть не рабством, а добровольным партнерством? Чем игрок отличается от того, за кого он играет? Что будет, если игрок и его аватар захотят разных вещей? Ответы «Геймер» обязан дать — пусть даже и нелепые.