The Last of Us: В объятиях грибницы
Они способны расти в ядерных реакторах и на неостывших вулканических породах. Они развиваются в горячих серных источниках и забираются на сотни метров под землю. Их споры находят на орбите Земли, а некоторые из них научились подчинять себе другие высокоразвитые организмы. Их, по самым приблизительным подсчетам, более миллиона видов. Но они — чужие! Одновременно похожие и на растения, и на животных, но в чем-то бесконечно далекие от них. Настолько, что их пришлось выделить в отдельное царство. Грибы!
Даже если отбросить гротеск и совсем не преувеличивать, то одних сухих, голых фактов будет достаточно, чтобы поразить воображение любого неподготовленного человека. Грибы, если изучить их чуть поглубже, предстают одновременно чудовищами, гениальными приспособленцами и вообще существами не от мира сего. Потому что они вытворяют такое, о чем мы привыкли читать на страницах остросюжетной научной фантастики, но уж никак не сталкиваться с этим в реальности.
Чтобы детально разобраться в грибах, не хватит и целой жизни. Сегодня мы лишь немного приоткроем завесу тайны и познакомимся с несколькими очень необычными подробностями, которые ученые успели узнать о грибах за полторы сотни лет их пристального изучения.
Наш рассказ будет чуть-чуть несвязный и фрагментарный. Но это полностью обосновано, потому что, несмотря на то, что человек живет бок о бок с грибами с момента, как спрыгнул с дерева и начал перемещаться на двух конечностях, знаем мы о них катастрофически мало. Микология, наука о грибах, лишь приподняла старое лоскутное одеяло, из-под которого пахнуло таким ужасом и загадками, что обычному человеку туда лучше и не соваться.
Прорастая насквозь
Благодаря The Last of Us чуть ли не весь мир узнал про кордицепс — гриб, который паразитирует в муравьях, в буквальном смысле прорастает сквозь их тело и зомбирует несчастных. Но мало кто знает, что внутри самого кордицепса зачастую паразитирует совсем другой гриб, который работает как защитный механизм: когда кордицепса становится слишком много и он угрожает жизни всех муравьев в округе, этот гриб, грубо выражаясь, кастрирует паразита, благодаря чему колонии муравьев почти никогда не погибают полностью.
[[BULLET]] Кордицепс, проросший сквозь тарантула.
Но кордицепс далеко не единственный гриб, разрастающийся внутри животных. Куда менее известны эмпузы (они же — энтомофторы). За смешным названием скрывается настоящий убийца двукрылых насекомых. Споры этих грибов в буквальном смысле выстреливают из плодового тела, когда рядом оказывается, скажем, муха. «Живые пули» вылетают на расстояние до метра, притом что саму эмпузу едва можно разглядеть.
После этого споры прорастают, в теле мухи формируется полноценная грибница, которая через некоторое время выбрасывает на поверхность мушиного тела плодовые тела.
В этот момент поведение мухи меняется. Ее начинает пошатывать, как пьяную, несколько часов она еще ползает, но потом обессиленно падает на землю и умирает. Через некоторое время на запах разлагающейся плоти слетаются другие мухи, которые тут же «расстреливаются» новой порцией спор. В регионах, где эмпуз особенно много, популяция мух сокращается.
[[BULLET]] И эта «красота» тоже результат атаки гриба на насекомое.
Казалось бы, ну и черт с ними, с мухами, ерунда какая? Вот только насекомые — важнейшие участники пищевых цепочек. Не хватает мух — сокращается число птиц. Уменьшается число птиц — увеличивается число насекомых-паразитов, которых не поражают эмпузы… А потом агрономы удивляются, почему целые регионы остаются без урожая.
Исследователи так до конца и не выяснили, как плодовые тела эмпуз «узнают», в какой момент им взорваться. Мало того, что это происходит только тогда, когда рядом проползает муха, так еще и не абы какая, а строго определенного вида. Обычно один вид эмпуз поражает лишь два-три вида двукрылых насекомых. Понятно, что в распознавании жертвы как-то задействованы химические вещества, но вот какие и как именно они работают — пока загадка.
Убийца и защитник
На самом деле грибов, поражающих насекомых, очень много. Есть такие, которые убивают бабочек, некоторые уничтожают пауков, другие — жуков. Но существует среди грибов группа, находящаяся с насекомыми в, не побоимся этого слова, чудовищных отношениях. Речь о септобазидиях. Они, как и эмпуза, поражают маленьких насекомых — щитовок. А вот дальше происходит такое, что всякие там чужие или зерги обзавидуются.
[[BULLET]] Собственно, за примером далеко ходить не надо. Это модель кликера (щелкуна) из офиса Naughty Dog. Так вот, в реальности грибы вполне могут изувечивать человека до такого состояния. А то и похлеще.
Попав в организм щитовки, спора септобазидия начинает расти. Но делает она это очень медленно и осторожно. Через некоторое время все тело жертвы оказывается буквально пронизано грибницей: масса гриба превышает массу насекомого, но не убивает его, а начинает выделять вещества, привлекающие других щитовок. Через некоторое время септобазидий прорастает ветвистым пологом из еще живого насекомого и формирует большой красивый кокон, который служит… домом для десятков, а иногда и сотен незараженных щитовок. В нем они прячутся от непогоды и хищников.
Гриб защищает свою «паству», но по мере необходимости поражает и «подключает» к грибнице все новых и новых щитовок, чтобы было чем питаться. Представьте себе, если бы на месте щитовок были люди — как бы это выглядело? Вы ходите по разветвленным коридорам здания, но когда дому перестает хватать пищи, он обстреливает вас спорами, и через некоторое время вы начинаете двигаться все медленней, а потом замираете, и из вас начинает расти тело гриба. Но вы все еще живы! А вокруг ходят незараженные люди и сочувственно пожимают плечами: «Ты потерпи, братан, нам же тут тепло, уютно и безопасно. Кто-то же должен кормить этот замечательный домик». Такой вот чудовищный симбиоз.
Внутри человека
Мы неспроста представили на месте насекомых людей. В играх и фильмах поражение грибами человека обычно подается как нечто из ряда вон выходящее. Если бы! Грибы способны заражать человека столь же легко, как и какую-нибудь муху. В результате формируются сотни самых различных заболеваний, которые медицина объединяет в общую группу — микозы. Хотя общего там почти ничего и нет: просто врачам удобно рассматривать микозы вместе, чтобы помнить, какая группа организмов стала причиной недуга.
[[BULLET]] Мы совершенно не хотим вас пугать, поэтому публикуем лишь черно-белую и далеко не самую страшную фотографию с одной из форм микоза. На самом деле грибы способны изуродовать человеческое тело куда серьезней.
По проявлениям же микозы совершенно не похожи друг на друга. Про поражения ногтей и кожи стоп, думаем, все знают — ага, не стоит бегать без шлепанцев в бассейне! Но это лишь самый простой пример. Грибы рода аспергиллум (обычная черная плесень, которая у многих растет в ванной и на кухне, — это они самые и есть) поражают легкие, печень и даже костный мозг. В здоровом организме аспергиллум обычно не поселяется, а вот в ослабленном — запросто. В этом случае заболевание часто принимает системный характер. Страдает кожа — она становится деревянистой и меняет свой цвет с обычного на сероватый или даже черный. Одновременно поражается внутреннее ухо, и человек перестает слышать. Потом гриб поселяется в легких и из них по кровотоку добирается до других органов. Если вовремя не обратиться к врачу, можно запросто отбросить коньки. Ни разу не шутим.
Еще более неприятен гистоплазмоз, вызываемый грибами, которые размножаются на помете определенных видов птиц, летучих мышей и волков. Достаточно вдохнуть зараженный воздух возле этих выделений, и гриб попадет в ваш организм, с током крови разнесется по всему телу и, что самое ужасное, поселится внутри клеток (да-да, гистоплазама — внутриклеточный паразит). Если быстро не пропить курс антибиотиков, то поражаются легкие (почти так же, как при туберкулезе), кишечник и желудок покрываются язвами, разрушаются печень и селезенка, иногда страдает ткань головного и спинного мозга. Смертность не очень высокая, но только в случае своевременного лечения.
[[BULLET]] Calvatia gigantean — гигантский дождевик. Может весить более двадцати килограммов, а диаметр шляпки доходит до рекордных двух с половиной метров. Так что на фото еще маленький экземпляр.
Бластомикоз, вызываемый похожим на дрожжи грибом бластомицесом, и вовсе кошмарен. На теле формируются узловатые образования, похожие на огромные прыщи, которые через некоторое время превращаются в язвы. Если запустить заболевание, гриб поселяется в печени и почках, а оттуда добирается и до нервной системы, где формирует опухоли, которые врачи иногда путают с раковыми и, как следствие, назначают неверное лечение. Лучевая терапия, применяющаяся при раке, на бластомицеса тоже действует, но значительно менее эффективно, чем стандартные антигрибковые препараты.
И это только вершина айсберга. Существуют грибы, поражающие половые органы, прямую кишку, глаза, поселяющиеся в костях и даже внутри зубов.
Радует во всем этом лишь одно: в отличие от бактерий, грибы почти никогда не вызывают эпидемий. Самые чудовищные случаи микозов встречаются редко, но выглядят иногда пострашнее, чем самые жуткие разновидности чумы и оспы.
Мы поначалу думали опубликовать в этой статье одну-две цветные фотографии зараженных людей, но потом решили избавить вас от столь ужасного зрелища. Ни разу не преувеличиваем — картинки там пострашнее, чем любой из мутантов The Last of Us. На журнале пришлось бы ставить рейтинг не 16+, и даже не 18+, а «только для врачей, спецназа и безэмоциональных извращенцев».
Грибы-хищники
Шутки шутками, но некоторые грибы — самые настоящие хищники. Это эмпузы просто стреляют в мух своими спорами, а есть такие, которые устраивают для червей и насекомых (правда, очень маленьких) самые настоящие ловушки. Одни набрасывают на червей липкие кольца, пеленают их как в смирительную рубашку, а затем врастают внутрь и «выедают» все внутренности — буквально за несколько часов от червей остается лишь оболочка.
[[BULLET]] Знакомьтесь, темный опенок. Очень вкусный гриб. А по совместительству — самый огромный житель планеты Земля. Площадь грибницы — около 900 гектаров.
Другие приманивают букашек сладковатыми капельками специальной липкой жидкости, чтобы затем растворить застрявшее насекомое пищеварительными соками. Некоторые виды грибов охотятся в воде, поддевая мелких рачков на специальные гибкие жгуты.
Причем ловчие способности грибов относительно недавно начали применять в сельском хозяйстве: из хищных грибов готовят живые «составы» и распыляют их над полями, пораженными червями и насекомыми. Эдакий естественный инсектицид: весьма эффективный (правда, только во влажную погоду, на солнце грибы быстро высыхают) и совершенно безвредный для человека.
Покоряя планету
Но напугать грибы способны не только своими хищническими замашками и заболеваниями, но и масштабом… Обычно, когда речь заходит о самых гигантских существах на Земле, то вспоминают огромных крокодилов, бегемотов, слонов. Кто-то обязательно назовет кашалота или голубого кита — еще бы, почти 40 метров длины и 200 тонн живой плоти. Самые подкованные вспомнят, что растения тоже живые организмы, а какая-нибудь секвойя высотой под 120 метров весит около 8000 тонн. То есть как 40 самых больших китов.
[[BULLET]] Тот самый кордицепс, выросший прямо из головы муравья.
Но даже самая большая секвойя — малютка по сравнению с самым огромным организмом на планете Земля. И организм этот — темный опенок! Понимаем ваше недоумение, поэтому отвлечемся на небольшой грибной ликбез. То, что мы обычно называем грибами и собираем в лукошко, на самом деле лишь плодовые тела, которые нужны грибу для полового размножения. А образует эти плодовые тела — грибница, она и является, по сути, грибом, а вовсе не ножки со шляпками.
И вот как раз грибница может быть просто гигантской. Даже всякие там сыроежки, белые и лисички разрастаются порой под землей на десятки и даже сотни метров. Грибница представляет собой единую, генетически однообразную систему. Так что, срезая какой-нибудь подосиновик на опушке леса и где-нибудь в глухой чаще, вы, может статься, имеете дело с частями одного и того же гриба.
Так вот! Грибница темного опенка, растущего в одном из орегонских лесов, простирается почти на 900 гектаров… И это все — еще раз повторимся, чтобы вы прониклись, — один-единственный живой организм! К слову, очень вкусный, но не такой уж безвредный: грибница темного опенка не дает расти другим видам грибов и умело присасывается к корням деревьев, выпивая из них соки.
[[BULLET]] Подосиновик, снятый во время поездки на Соловецкие острова. Выглядит очень мирно, но кто знает — не вынашивает ли он планы по захвату нашей с вами планеты.
Если переводить на массу, то получится не так уж много: по прикидкам ученых, вес всей грибницы едва достигает 1000 тонн (то есть как пять синих китов или одна восьмая крупной секвойи). Но каков размах!
Если же говорить о самых крупных плодовых телах грибов, то тут несомненные лидеры — всем нам известные дождевики. Те самые смешные белые шарики, которые в спелом состоянии можно раздавить ногой, после чего полетит коричневая пыль. Самое крупное из достоверно зарегистрированных плодовых тел дождевика имело диаметр два с половиной метра (гриб был выше человеческого роста!) и весило около двадцати килограммов. На такой шарик не то что не наступишь — на него забраться-то непросто.
Нам очень хочется завершить разговор о грибах на какой-то нестандартной, но веселой ноте. Поэтому не будем писать банальностей, а расскажем еще два интересных факта, которые многие не знают.
Факт первый. Если пожарить таракана (или любое другое насекомое), то в источаемом им аромате можно будет уловить легкую грибную нотку. Вызвано это тем, что в состав стенки грибов входит полисахарид хитин, из которого состоят покровы всех насекомых.
Факт второй. Дрожжи — тоже грибы. О том, что дрожжи «поднимают» тесто, знают все, кто хоть немного знаком с кулинарией. Но лишь немногие деревенские шалуны в курсе, что если в жаркий день бросить пачку дрожжей в уличный туалет и подождать несколько часов, то дрожжи и содержимое сортира тоже «поднимут». Вспенившаяся зловонная масса вскарабкается до уровня туалетного очка, перехлестнет через край и доставит немало радостных минут хозяину. Только, пожалуйста, не шутите так с соседями, просто сами будьте начеку.