В пятницу я обнаружил под дверью записку: « Управление МВД России, участковый уполномоченный полиции », а сверху синей ручкой — « Перезвоните ». Нервно покрутившись в дверях, я стал думать, зачем меня может искать участковый. Принялся перебирать события и факты: запрещенные вещества не храню, с регистрацией все хорошо, признаки бытового насилия отсутствуют.

И тут вдруг вспомнилась прошлая ночь. И финальный квест тизера Silent Hills — P.T. , который можно пройти, по одной из теорий, только пообщавшись через микрофон с истошно хрипящим призраком умершей жены. Пожалуй, я делал это слишком громко. Согласитесь, когда вы слышите через стенку жуткие женские хрипы, а сосед орет: « Да заткнись ты уже наконец, дура! » — это немножечко жутковато.

С полицией в нашей стране я предпочитаю общаться как можно реже, поэтому перезванивать не стал. И пока что ко мне не пришли. Но жить в последнее время стало как-то страшнее.

Конечно, P.T. тут ни при чем. Если бы кто-то пожаловался на меня по такому поводу, через полчаса-час дверь уже наверняка выломала бы полиция. Но фантазии плевать, фантазия привыкла накручивать на вертел разума даже самые немыслимые вещи. Вот так интерактивный тизер Silent Hills выходит за пределы игрового пространства и начинает пугать в реальности.

Вспомните Metal Gear Solid и, к примеру, Психо Мантиса, который считывал сохраненные игры, двигал ваш геймпад силой мысли и предугадывал ваши действия, — Кодзима издавна любит крушить четвертую стену, стену между произведением и игроком. Но то шпионский триллер, а тут мы имеем дело с куда более пронзительной вещью — интеллектуальным хоррором. Как Кодзима будет нас пугать?

Зона комфорта

Первое, что мог бы сделать Кодзима, — это поработать с зоной комфорта игрока. Вспомните, как страшно было в Silent Hill: The Room, когда призраки появлялись прямо в вашей квартире, где вы, казалось бы, только начали чувствовать себя уютно. Финты с зоной комфорта — это, пожалуй, один из любимых приемов давно почившей Team Silent, разработчика исходной тетралогии. Сначала вам дают привыкнуть к локации (будь то школа, больница или квартира Генри Таунсенда из The Room), а потом переворачивают все с ног на голову: место, где ты уже вроде бы изучил каждый уголок, изменяется прямо на глазах. И это пугает.

Альтернативный мир — неотъемлемая черта серии, так что в Silent Hills он будет совершенно точно (куда ж без этого). Но я жду от Хидэо Кодзимы большего. Я хочу, чтобы альтернативный мир случался не только в игре, но и в…реальности.

У PlayStation 4 для этого есть масса возможностей. Представьте, например: в игре наступает тьма, стены покрываются ржавчиной и копотью, гаснет фонарь и одновременно с ним — световая панель на вашем геймпаде. А затем из динамика джойстика доносятся хрипы: « Обернись, я за твоей спиной ». Даю голову на отсечение, вы обернетесь не в игре, а в реальности. И черт знает, что вы увидите в темном дальнем углу своей комнаты…

► P.T. всячески старается объяснить вам, что самое страшное происходит за вашей спиной. Если вы чего-то не видите, это не значит, что его там нет.

А теперь вообразите вот такую сцену: попадаете вы, скажем, в комнату, из которой невозможно выбраться, — нечто подобное было в Silent Hill 3, там, где отражение Хизер в зеркале покрывалось кровавыми пятнами. Пытаетесь выйти: « Замок сломан, я не могу открыть эту дверь ». Где-то что-то скрежещет, световая панель на джойстике мигает, радио шумит, геймпад издает странные хрипы…

Ситуация безвыходная, и вы решаете перезапустить игру. Выходите в меню приставки (зона комфорта) и видите, что ярлычки не на своих местах, и звук какой-то неправильный, не такой, как раньше. И тут вам начинают приходить странные сообщения вроде бы от ваших френдов, и все как один: « Я знаю, что ты сделал », « Тебя уже нашли », « Выгляни в окно ». Джойстик начинает бешено вибрировать, меню PlayStation 4 заливает кровью, экран покрывается жирными отпечатками чьих-то рук, и приставка отключается.

Не знаю, как вы, но я бы выглянул в окно. Сначала вытряхнул кирпич из штанин, а потом выглянул.

Трансцендентность

В Silent Hill 3 на высоком уровне сложности есть такая загадка: составить томики Шекспира в правильном порядке, для чего нужно знать содержание произведений. Если вы не страстный поклонник Шекспира, то наверняка придется гуглить.

► Загадки в Silent Hill всегда были сложными и немного сумасшедшими. Но что, если бы некоторые из них были завязаны на реальном мире?

А теперь представьте такой случай: на протяжении получаса вы получаете в игре странные послания — то на стенах кровью написано, то призраки на ухо нашептывают одно и то же не знакомое вам слово. А затем обнаруживаете компьютер (конечно же, нерабочий) и рядом с ним — странный клокочущий механизм, похожий на орудие пыток. Что с ним нужно сделать? А черт его знает. Но компьютер ведь рядом не просто так, верно?

До вас доходит: надо бы погуглить это слово, вдруг оно что-то означает. Вы гуглите и к своему удивлению попадаете на сайт, где описываются случаи изощренных серийных убийств, — максимально сюрреалистичный ролик, разумеется, присутствует. И тут до вас доходит: сайт был создан нарочно для этого квеста, а кровавая расправа из видео происходила как раз в той комнате, где вы застряли. И чтобы понять, как пройти квест, нужно досмотреть жуткий ролик до конца.

Одного из боссов в MGS3 можно было пройти, просто переведя часы на приставке, — в игре он умирал от старости. Так почему бы таким же образом не заставить вас играть в Silent Hills ночью? Скажем, прийти в одну из комнат школы Мидвич ровно в полночь. И только в полночь вы найдете там призрак ребенка, который подскажет вам, как пройти квест, на котором вы застряли.

Непрямой онлайн

Ни одна современная игра не обходится без интеграции с социальными сетями. И ведь это отличная возможность для Кодзимы сдержать обещание и сделать так, чтобы мы все наложили в штаны. После долгого ночного сеанса вы, сильно взбудораженные, наконец-то ложитесь спать, и тут вам в уютненький Facebook начинают поступать странные сообщения. Скажем, от персонажа, который на ваших глазах десять минут назад умер и чей труп вы оставили в одном сыром и мрачном подвале. В этих сообщениях он просит вас вернуться к нему, иначе, заснув этой ночью, вы больше не проснетесь.

Вы покорно включаете приставку (ну, или почему бы ей не включиться самой?), возвращаетесь в тот подвал, а вместо трупа обнаруживаете записку, составленную по мотивам вашей странички на Facebook.

Кроме того, почему бы игре не записывать, скажем, ваш голос? Один из способов пройти финальный квест P.T. — пообщаться с призраком через микрофон. А теперь представьте, что подобная задачка будет и в Silent Hills, но… интереснее. Игра запишет ваши попытки пообщаться, а потом подсунет вам ваш же голос, но искаженный каким-нибудь особо жутким аудиофильтром, — вы можете услышать его, к примеру, из вашего же геймпада. Или же еще круче: вы услышите голос вашего друга, тоже недавно игравший в Silent Hills и бормотавший в микрофон. Скажем, из-за какой-нибудь двери, за которую не очень-то хочется заглядывать.

Полное погружение

Но самое страшное может случиться, если Кодзима окунет в Silent Hill лично вас. Не зря же игра называется Silent Hills, где «s» — множественное число. Игры серии показывают нам, что Сайлент-Хилл запросто может случиться и за пределами туманного города. Например, в вашей собственной квартире. Или даже внутри вашего сознания, кто знает?

Прелесть P.T. в зацикленности. Вы повторяете одни и те же действия — проходите по «этажу», решаете головоломку, спускаетесь в подвал и вновь оказываетесь там же, где были. А повторяющиеся действия, как известно, очень сильно влияют на сознание. После затяжной игры P.T. попала в мой разум: мне приснилась кошмарная женщина, которая пыталась попасть ко мне в квартиру, а у меня никак не получилось закрыть дверь. У нее был ключ от моего дома. И в руке — таракан с человеческим лицом. Я наблюдал за ней в глазок и держал дверь, чтобы она не вошла, а она смеялась и по-сайлентхилловски неестественно дергалась. Ваши сны — вот где Кодзима должен проявить все свои геймдизайнерские таланты. Ваши сны должны стать для вас Сайлент-Хиллом.

► Кто сказал, что Сайлент-Хилл не может прийти в вашу квартиру? А уж если у вас есть «тьма в душе», так и подавно. Не исключено, правда, что она есть у всех…

Если Сайлент-Хилл начнет вам сниться (а сон — это работа бессознательного, прежде всего), то Кодзиму вместе с Гильермо дель Торо можно будет смело назвать мастерами ужаса. Для этого придется не просто работать со всеми доступными инструментами для разлома четвертой стены, но и давить на архетипы, которыми бессознательно мыслит человечество.

Сайлент-Хилл — это прежде всего не точка на карте, а психическое состояние человека. Чтобы ввести в «состояние Сайлент-Хилла» как можно больше игроков, нужно обращаться к самым распространенным неврозам — сексуальной неудовлетворенности, необходимости подчиняться внешним правилам, конфликтам с близкими людьми, сдерживаемой агрессии… Всему тому, чем больно наше общество. Но при этом — сделать трагедии каждого из персонажей игры такими, чтобы каждый, кто сидит по эту сторону экрана, мог примерить их на собственную тушку и заплакать от жалости к себе.

* * *

Чтобы прочувствовать Сайлент-Хилл, мы все должны страдать. Девять кругов ада — вот что нам предстоит, если Хидэо Кодзима действительно владеет искусством страха. А если ему удастся отправить нас в туманный городок не только виртуально, но и реально, это будет истинный шедевр. Благо у Кодзимы есть инструмент, с которым не сравнятся световая панель и динамик джойстика. Человеческая фантазия. Не зря ведь в Сайлент-Хилле всегда туман. В тумане, как и в темноте, воображение само рисует себе монстров.