«Не убий» — учит Ветхий Завет. Но три тысячи лет подряд люди поступают с точностью до наоборот. В наши дни убийца, отравивший десяток человек, даже не попадет в национальные новости, а несколько тысяч жертв локальной войны (по средневековым меркам — весьма прилично) будут хорошим поводом принять очередную формальную резолюцию ООН. Так почему же историки, криминалисты и любители тайн постоянно возвращаются в 1888 год — к заурядной по сегодняшним меркам серии убийств?

Однако сейчас повод для очередного возвращения поистине редкий. Как мы сообщили совсем недавно в новостях, тайна личности Джека Потрошителя раскрыта! По такому поводу мы решили еще раз вспомнить все обстоятельства тех давних событий и связанные с ними слухи и легенды. Коллеги из журнала «Мир фантастики» любезно поделились с нами масштабным исследованием, приуроченным к 120-летию с того рокового для Лондона года. Только теперь мы посмотрим на всю эту историю по-новому. Ведь у таинственного злоумышленника отныне есть имя.

На дне

► Ист-Энд в 1882 году.

Викторианская Англия… Символ прогресса; не эпоха, а бесконечный техноромантизм и триумф человеческого гения: лондонское метро, теория эволюции Дарвина, первые международные выставки и компактные фотоаппараты, электрическое освещение улиц, машина времени, Холмс и Ватсон, путешествие в снаряде с Земли на Луну, стимпанк, дизельпанк…

Но даже в случае с Солнцем ученых больше интересуют не его лучи, а пятна на нем. И не удивительно, что одной из самых знаковых личностей конца XIX века стал совершенно неизвестный человек. Ни имени, ни фотографии — одно лишь прозвище, которое сегодня знают все мало-мальски образованные люди от земли Франца-Иосифа до Буркина-Фасо.

Его «охотничьими угодьями» стал район Уайтчепел в лондонском Ист-Энде, с XVII века прозванный оазисом проституции. Даже в прогрессивном XIX веке это место было настоящей клоакой. Здесь жили эмигранты, преимущественно евреи и ирландцы (сегодня, кстати, в Ист-Энде селятся выходцы из Бангладеша). Именно этот район описал Джек Лондон в «Людях бездны»: работные дома, чудовищная нищета, ночлег на улице… В октябре 1888 года полиция подсчитала, что в одном только крохотном Уайтчепеле действуют 62 борделя и 1200 проституток (при численности населения всего Ист-Энда в полмиллиона человек). Представьте себе перенаселенность этого района в 1888 году, если сейчас в нем живет лишь около 200 тысяч человек.

► Карикатура из журнала Punch (сентябрь 1888 года), высмеивающая беспомощность полиции.

Дороги были не мощеными, дома — маленькими и без фундаментов. Сливная и канализационная системы отсутствовали почти повсеместно. На задних дворах паслись коровы и свиньи. Горожане варили потроха, топили сало. «Ароматы», витавшие в воздухе, дали бы сто очков вперед атмосфере самых дремучих варварских поселений.

Знаете ли вы, что…

[[BULLET]] В романе Майкла Дибдина «Последняя история Шерлока Холмса» Ватсон узнает, что Потрошитель — это Холмс.

— Спустя пятнадцать лет после преступлений Джека в Уайтчепеле снял комнату мистер Рихтер. Нам он более известен как Владимир Ильич Ленин. А за несколько лет до бесчинств Потрошителя в Уайтчепеле выступал знаменитый Человек-слон.

— Как ни странно, в разгар событий на улицах Ист-Энда стало… безопаснее. Район покинули многие преступники, боявшиеся, что на них повесят дело Потрошителя, полиция перешла на усиленный режим работы, а бдительные граждане набрасывались на всех, кто вызывал хоть малейшее подозрение.

— Последнее убийство вывело королеву Викторию из себя. Она устроила нагоняй премьер-министру и предложила ему реформировать полицию. Вскоре в Скотланд-Ярде появился криминальный отдел и стали составляться картотеки отпечатков пальцев.

— В 2006 году журнал BBC History Magazine присвоил Потрошителю звание «худшего британца в истории».

— Паб под названием The Ten Bells, где проводили время некоторые из жертв Потрошителя, существует до сих пор. Полвека назад его хотели переименовать в Jack the Ripper, но под давлением феминисток вынуждены были вернуть историческое название.

Рипперология

Исследователи (рипперологи) подсчитали, что о Джеке Потрошителе написано больше книг, чем обо всех американских президентах вместе взятых. Считается, что Потрошитель появился внезапно, совершил пять убийств одно кровавее другого (последняя жертва была буквально растерзана), а потом так же неожиданно исчез. Это не совсем верно. В перенаселенном Ист-Энде убийства были привычны, как уличная вонь. Например, за двадцать пять дней до первого «выступления» Джека в Уайтчепеле была зарезана проститутка Марта Табрам (39 ножевых ранений в «тело и интимные места»).

► Обычно Потрошителя изображают в плаще, цилиндре и с саквояжем. Однако сэр Артур Конан Дойль допускал, что Джеком могла быть акушерка. Полиция искала мужчину, а пятна крови на ее одежде не вызывали бы подозрений.

Потрошитель выделялся тем, что убивал без всякой видимой причины; дерзко, жестоко, в единой манере. Горло перерезалось слева направо, при этом голова жертвы наклонялась вправо, а к ножу прикладывалось значительное усилие (раны были очень глубокими). После этого вскрывалась брюшная полость, некоторые органы вырезались и уносились с собой. То, что убийце, по всей видимости, удавалось не запачкаться в крови и уйти незамеченным, отчасти объясняет еще одно его прозвище — «Кожаный фартук».

ЭТО ИНТЕРЕСНО: позднее полиция поймала Джона Пизера — шантажиста проституток, известного под кличкой «Кожаный фартук».

Крови во всех случаях было мало, что дало почву для двух предположений: либо женщин сперва душили (что объясняет и отсутствие криков о помощи, ведь в некоторых случаях констебли были на соседних улицах и опаздывали на считанные минуты), а потом резали, либо преступления совершались в другом месте (доме, движущейся карете), а тела выбрасывались на безлюдные улицы.

По плодам их узнаете их…

► Обнаружение Мэри Николс.

В пятницу 31 августа 1888 года некий Чарльз Кросс шел по району Уайтчепел в четыре часа утра (обычное время для начала рабочего дня или конца рабочей ночи в Ист-Энде). Около конюшни он заметил лежащую на дороге женщину. Юбка была задрана, из чего Кросс сделал вывод, что даму изнасиловали. Он подозвал другого прохожего. Вдвоем мужчины поправили жертве юбку (в темноте ни один не заметил, что она мертва) и отправились на поиски полисмена.

Констебль Джон Нейл принес фонарь, и только тогда стало ясно, что произошло убийство. Прибывший на место преступления доктор Рис Ллевеллин обнаружил, что смерть наступила от двух огромных разрезов на горле, от уха до уха, причем случилось это максимум полчаса назад, поскольку тело было еще теплым. Крови вытекло немного, большая ее часть впиталась в одежду.

Следов крови на груди не было. Следовательно, жертва умерла не стоя (иначе кровь из разрезанного горла попала бы на одежду), а на земле. Эта версия подтверждается тем, что на левой скуле у нее имелся синяк, отсутствовало пять зубов и был поранен язык. Вероятно, женщину свалили на землю сильным ударом и лишь потом зарезали. Осмотр тела в морге выявил еще одну странность — брюшная полость жертвы была вскрыта.

Расследование показало, что «первой ласточкой» Потрошителя стала Мэри Энн Николс сорока двух лет от роду. У нее был муж и пятеро детей, однако Полли, как звали ее подруги, спилась и последние годы жизни провела «на дне» общества. В ночь смерти ей не хватило денег на ночлежку. Она отправилась на улицу, заявив подругам, что скоро заработает искомые четыре пенса «с помощью своей новой шляпки».

► Мэри Энн Николс и ее могила в наши дни.

Признание или пасквиль?

Газеты взахлеб рассказывали людям о уайтчепелском убийце. Люди не замедлили отреагировать. Каждый день полиция получала «чистосердечные признания» психически нездоровых личностей, доносы на соседей и советы по ведению расследования. Относительно подлинными считаются лишь несколько писем. Первое пришло 27 сентября, начиналось со слов «Dear Boss» и было подписано «Джек Потрошитель». Вторая открытка датируется первым октября. Третье письмо, озаглавленное «Из ада», пришло 16 октября вместе с частью почки Эддоус (остальное маньяк якобы зажарил и съел). Сегодня многие считают, что эти письма были злыми розыгрышами. Вполне возможно, кличку «Джек Потрошитель» придумал не сам преступник, а какой-то скучающий болван.

Следующей жертвой убийцы стала Энни Чэпмен — бездомная пьяница, болевшая чахоткой и сифилисом. За несколько дней до смерти она подралась с некоей женщиной из-за куска мыла, получила синяк под глазом и утратила «товарный вид». По этой самой причине 7 сентября 1888 года у нее не оказалось денег на ночлег. Энни бродила по улицам в поисках «клиента». В последний раз ее видели в пять утра разговаривавшей с каким-то мужчиной (свидетель уловил лишь одну ее реплику: «Нет»).

► Энни Чэпмен и место ее убийства (реконструкция по наброскам полиции).

В шесть часов ее тело было найдено на заднем дворе дома № 29 по Хэнбери-стрит, рядом с рынком. Утром здесь было довольно оживленно — люди шли на работу, по дорогам ехали повозки с товарами. Окна жилых домов, выходивших на внутренний двор, ночью оставались открытыми. На улице было уже светло. Невероятно, но никто не заметил ничего подозрительного.

Горло Энни перерезали так глубоко, будто убийца хотел отделить голову от тела. Внутренности были аккуратно вынуты и разложены рядом с телом. Работа проводилась длинным тонким ножом — вероятнее всего, специальным инструментом для вскрытия. Матку убийца забрал с собой.

► Дом № 29 по Хэнбери-стрит, наши дни.

Доктор Филипс, обследовавший труп, заявил, что внутренние органы препарированы очень профессионально. Ему самому потребовалось бы для этого не менее четверти часа в спокойной обстановке, а вероятнее всего — около часа. Это в корне меняло дело, поскольку хорошее медицинское образование в то время было доступно далеко не каждому. Другие хирурги впоследствии соглашались с его точкой зрения, однако считали, что Потрошителем мог быть менее квалифицированный студент-медик или мясник.

Если бы в час ночи 30 сентября 1888 года русский еврей Луис Демшиц не зажег спичку на углу Датфилд и Бернер-стрит, он всю оставшуюся жизнь спал бы спокойно. Однако судьба распорядилась иначе, и мужчина увидел «Длинную Лиз» (Элизабет Страйд), лежащую навзничь на земле. Из ее горла еще текла кровь, как если бы убийство произошло буквально минуту назад. Демшиц невольно спугнул убийцу, не дав ему вскрыть живот жертвы.

► Площадь Митр (с того места, где была убита Эддоус) в наши дни.

Похожий «сюрприз» ожидал констебля Эдварда Уоткинса сорок пять минут спустя. Патрулируя площадь Митр, в четверти мили от места предыдущего преступления, он обнаружил выпотрошенный труп Кэтрин Эддоус (на этот раз маньяк забрал матку и почку). Понимая, что произошло двойное убийство, полиция устроила в районе облаву, но никого не нашла. Это было почти невероятно, ведь в предполагаемое время преступления площадь патрулировали как минимум три констебля. На все про все у Потрошителя было не больше пятнадцати минут — причем для вырезания органов из Эддоус ему требовался источник света.

► В 2006 году по показаниям свидетелей и заключениям детективов XIX века был составлен фоторобот Потрошителя.

По обоим случаям у полиции были свидетели, показавшие, что они видели проституток, беседовавших с неким мужчиной незадолго до смерти. Описания незнакомца в целом совпадали: темная одежда, войлочная охотничья шляпа (хорошо известная как головной убор Холмса), усы и саквояж в руке.

Граффити

Ночь 30 сентября была долгой. Без пяти три констебль Альфред Лонг нашел кусок окровавленного фартука у стены с надписью мелом «Евреи — не те люди, которых можно обвинять ни за что». Ее хотели сфотографировать, но комиссар Чарльз Уоррен приказал стереть улику — дескать, она может спровоцировать погромы. Это — а также то, что слово «евреи» было написано с ошибкой (juwes), якобы характерной для масонов, породило легенду о том, будто Потрошитель принадлежал к «ложе каменщиков», а Уоррен — тоже масон — защищал его.

Пятая и последняя, по канонической версии, жертва Потрошителя — Мэри Джейн Келли. Девушке было двадцать пять лет, она отличалась привлекательной внешностью и поэтому, в отличие от большинства нищих жриц любви, могла снять комнату. Лондон был взбудоражен четырьмя предыдущими убийствами. Улицы Ист-Энда усиленно патрулировались, проститутки избегали выходить на работу ночью, поэтому собственное жилье было для Келли как нельзя кстати.

► Реконструкция внешности Мэри Келли.

Утром 9 ноября владелец дома № 13 на Миллерс-Корт послал своего помощника Томаса Боера взять у Келли арендную плату. Когда на стук никто не отозвался, Боер заглянул в окно… Срочно вызванные констебли забрали то, что осталось от девушки. У Потрошителя было много времени, чтобы буквально вывернуть ее наизнанку. Внутренние органы были разложены по комнате. Сердце отсутствовало.

► Мэри Джейн Келли. Ее якобы видели в пабе в ночь убийства, поэтому есть версия, что вместо нее была убита другая проститутка.

Под подозрение попадали десятки людей — от нищих евреев-женоненавистников до членов королевской семьи. Причины убийств тоже называются разные — от терактов агентов русской «охранки» до сатанинских ритуалов. Точное количество жертв неизвестно: альтернативные теории предлагают число от 4 до 15. Об этом написана добрая сотня книг, где встречаются самые разные идеи. В 1996 году вышла работа, обвиняющая в убийствах… Льюиса Кэрролла.

Джекилл Потрошитель

В самый разгар преступлений Потрошителя в Лондоне ставилась пьеса Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда». Главную роль играл актер Ричард Мэнсфилд, причем делал это так хорошо, что один из зрителей, впечатленный сценическим превращением джентльмена в маньяка, отослал в полицию донос, обвинив Мэнсфилда в том, что он и есть Джек Потрошитель.

► Джекилл и Хайд в исполнении Мэнсфилда.

Слава Герострата

Будучи по большей части массовым культурным явлением, Джек Потрошитель частенько заглядывал в фантастику. Некоторые писатели используют законы жанра для еще одной «разгадки» знаменитого убийцы. Например, Роберт Блох (последователь Лавкрафта и автор «Психо») в рассказе «Навек ваш — Потрошитель» (1943) представил Джека черным магом, совершавшим убийства в особых местах и по особой последовательности, чтобы получить от Тьмы дар вечной жизни.

В другом рассказе — «Игрушка для Джульетты» (1967) — Блох обыграл внезапное исчезновение Потрошителя после пятого убийства. Оказывается, его утащил в далекое будущее Дедушка, чтобы подарить «викторианского доктора» своей внучке-садистке. Кроме того, Блох написал роман «Ночь Потрошителя» (1984) — хороший образец «криминального фэнтези».

► «Время после времени» — книга и фильм.

В романе «Потрошитель» (1994) Майкл Слэйд развил идею с ритуальными убийствами, а в книге Карла Александра «Время после времени» (1979) Герберт Уэллс создает настоящую машину времени. Джек Потрошитель обманным путем отправляется на ней в будущее. Знаменитому писателю приходится ловить его в 1970 году, где тот представляется Шерлоком Холмсом, рассчитывая, что этот персонаж всеми забыт. Книга была неплохо экранизирована. Роль Уэллса исполнил Малькольм Макдауэлл.

Крис Эллиот в романе Shroud of the Thwacker (нечто вроде «Тайна Колотителя») спародировал Потрошителя, поместив того в Нью-Йорк 1882 года. Вместо того чтобы резать своих жертв, маньяк бил их по голове мешком с яблоками. А в кинокомедии «Амазонки на Луне» (1987) Потрошителем оказывается… замаскированное Лох-Несское чудовище.

► Доктор Кто сражается с Потрошителем в романе «Матрица» (1998).

Роберт Асприн в соавторстве с Линдой Эванс посвятил Джеку две книги: «Потрошители времени» (2000) и «Дом, который построил Джек» (2001), где разведчики времени отправляются в викторианский Лондон, а культовый маньяк находит портал и проникает в будущее.

► Фильм «Из ада» (2001) — экранизация одноименной графической новеллы Алана Мура. Инспектор Абберлайн (Депп) против Джека — королевского хирурга.

Кинофильмы редко допускают вольности в отношении истории Джека Потрошителя. Обычно все ограничивается детективным триллером — как, например, «Из ада» (2001) — экранизации одноименной графической новеллы Алана Мура. В комиксах же Потрошитель — желанный гость. Он часто появляется в манге, за ним гоняется Бэтмен (Gotham by Gaslight), а во вселенной Marvel Джека, эмигрировавшего в США, оживляет демон, чтобы тот приносил ему в жертву людей.

► Фандорин ловит Потрошителя в «Декораторе» (1998). ► Скотт под воздействием Редьяка.

Не отстают от комиксов и сериалы. В «Вавилоне 5» (эпизод 2/21) утверждается, что в конце 1888 года Джека похитили с Земли ворлонцы, чтобы сделать его своим инквизитором по имени Себастьян. А в «Звездном пути» (эпизод 2/14, «Волк в овчарне») рассказывается, что за преступления Потрошителя на Земле, равно как и за серию убийств женщин на других планетах, ответственна электромагнитная сущность Редьяк (Redjac, «Красный Джек»), инопланетный «призрак», питавшийся человеческим страхом. Интересно, что сюжет этого эпизода писал вышеупомянутый Роберт Блох.

* * *

Потрошитель не был первым в мире серийным убийцей. Но он стал первым маньяком, действовавшим в крупном городе в то самое время, когда службы правопорядка перестали ходить по ночным улицам с колотушками и объявлять время, а начали действительно ловить преступников.

Кроме того, образ Потрошителя в изрядной степени создан прессой. В конце XIX века Британия переживала газетный бум. Печатные издания превратились в мощную социально-политическую силу, а журналисты, охочие до сенсаций, устроили из преступлений Потрошителя настоящее реалити-шоу. Каждое убийство, каждая ошибка полиции тщательно отслеживались и доносились до общественности. Именно журналисты сделали из рядового в общем-то маньяка мировую «суперзвезду».

Совсем скоро мы снова вернемся к Джеку Потрошителю и его делам и осветим еще одну грань этого жуткого образа. Оставайтесь на связи!