Помните Майкла Китона? Он исполнил роль Бэтмена в фильмах Тима Бертона , и большинство зрителей о нем ничего другого и не знает. Четверть века спустя в фильме «Бёрдмэн» Китон играет, по сути, себя: постаревшего актера Риггана Томпсона, для которого дни славы уже позади. Теперь его герой мечтает вернуть былую популярность и реализовать себя в настоящем искусстве. Он ужасно хочет доказать публике и высоколобым критикам, что способен на нечто большее, чем красоваться на фоне взрывов в маске Бэтмена. Ой, то есть Бёрдмэна.

Побег из блокбастера

Жанр : трагикомедия Производство : Regency Enterprises, США Режиссер : Алехандро Гонсалес Иньярриту Сценаристы : Алехандро Гонсалес Иньярриту, Николас Джиакобоне, Александр Динеларис, Армандо Бо В ролях : Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Андреа Райсборо, Зак Галифарнакис Мировая премьера : 2014 год Сайт : birdmanthemovie.com Похожие фильмы : «Черный лебедь», «Рестлер», «Король-рыбак»

Однако Бёрдмэн по-прежнему живет в голове Риггана и не желает отпускать его в мир высокой культуры. Зловещий голос супергероя нашептывает актеру: «Брось эту ерунду, для искусства ты ноль! Твое призвание — сниматься в тупых блокбастерах!» И этот голос Риггану заглушить труднее, чем справиться со злобными критиками, непослушными актерами и потерявшей веру в него дочерью. Так что не обманывайтесь, глядя на название: это картина не о мстителе в плаще, а о человеке, который боролся с супергероем в себе и победил.

Тут важно уточнить: режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту терпеть не может супергероев. Он называет их «убийцами всего человеческого», а блокбастеры о них — «культурным геноцидом». Его фильм — выпад против киноиндустрии, заставляющей хороших актеров предавать искусство ради денег.

Для тех, кто не понимает намеков (или просто не смотрел « Бэтмена »), режиссер этот аспект разжевывает: герои не раз вспоминают о своих коллегах, снимающихся в очередных « Мстителях ». «И на него плащ напялили!» — обреченно вздыхает Ригган, услышав, что Джереми Реннер не может сыграть в его постановке.

«Бёрдмэна» можно рассматривать как плевок в лицо поп-культуре и коммерческому кино. Это один его слой.

Но есть и другой: производственная драма о театральной «кухне», о борьбе Риггана за то, чтобы его спектакль получился таким, как надо. Это фильм о смелости маленького смешного человека, который ставит на кон репутацию и все свои деньги.

А есть и третий слой — о власти прессы и соцсетей. О высоколобых эстетах, которые ничего не создают, но берутся высокомерно судить об искусстве: критикесса из New York Times готова затравить пьесу Риггана лишь за то, что ее поставил актеришка из низменных блокбастеров. После « Бёрдмэна » прямо-таки не поднимается рука писать разгромные рецензии (по крайней мере, до следующей работы Уве Болла).

► Роль Сэм, дочери Риггана, — одна из самых удачных в карьере Эммы Стоун. Она же, кстати, играла Гвен Стейси, подружку Человека-паука в новой версии. От супергероев никуда не деться!

Self-Irony Man

Забавно, насколько фильм « Бёрдмэн » похож на своих героев, которые творят искусство, будучи при этом простыми людьми — жадными, грубоватыми, не очень умными. Иньярриту, с одной стороны, рассказывает о возвышенных вещах, а с другой — нарочито снижает градус патетики, разбавляя ее шутками. Порицая развлекательное кино, режиссер вовсю развлекается сам и увеселяет зрителя. В « Бёрдмэне » мало возвышенных монологов о главном, зато уйма смешных сценок и приемов из арсенала отвязных комедий.

Порой это заходит слишком далеко — например, когда Ригган оказывается на улице в одних трусах и вынужден бежать в таком виде перед десятками кинокамер. Пресса, конечно, принимает это за эпатаж для раскрутки спектакля. И невольно задумываешься: у Риггана-то это вышло случайно, а Китон сознательно дал согласие сниматься в таком виде… Что это, готовность вылезти из штанов, чтобы зритель обратил на тебя внимание, или все-таки здоровая способность посмеяться над собой? Нет, все-таки второе: уж слишком явно ирония преобладает в « Бёрдмэне » над обычным юмором.

Не только Китону, но и Эдварду Нортону понадобилась мощнейшая самоирония, чтобы сыграть сумасбродного актера Майка, который требует делать все на сцене по-настоящему и непредсказуемо меняет ход спектакля. Если Ригган — это автопортрет Китона, то Майк — карикатура на Нортона, известного сложным характером и бескомпромиссным подходом к актерской игре. В его карьере тоже был случай, когда он устроил скандал, требуя переписать «неубедительные» реплики своего героя, кстати, тоже с приставкой «супер»: Невероятного Халка.

► Битва Бэтмена с Халком в реальности выглядит так.

На службе сил добра

Но кто может оценить все эти хитросплетения контекстов, отсылок, самопародий? В основном те самые критики-эстеты, по которым Иньярриту так жестоко прошелся, но которым, похоже, и сам старался угодить. К счастью, в « Бёрдмэне » есть на что посмотреть и тому, кто не готов докапываться до его второго дна.

Иньярриту — беспощадный перфекционист, поэтому фильм вышел технически безупречным. Камера в « Бёрдмэне » летает как птица, выхватывает невообразимые ракурсы, чудесным образом проходит сквозь оконные решетки. Сидел за этой камерой Эммануэль Любецки , постоянный оператор Альфонсо Куарона , снявший для него « Гравитацию » и « Дитя человеческое ».

Подобно Куарону, Иньярриту испытывает прямо-таки классовую ненависть к монтажным склейкам: фильм снят непрерывными планами по десять-пятнадцать минут. Даже когда нужно перейти к сцене из следующего дня, Иньярриту не прерывает план, а просто «ускоряет время».

Из других киноманских находок отметим саундтрек, состоящий главным образом из соло на барабанах… исполняющегося прямо в реальности фильма невесть откуда появляющимся ударником. Впечатляют и спецэффекты: да, и в этой житейской драме они есть, и вовсе не простенькие, фильм стоил вполне приличные восемнадцать миллионов. Одержимый Бёрдмэном Ригган воображает, что может летать и двигать предметы на расстоянии, ему являются видения с чудовищами и взрывами. Такие сцены происходят редко, но смотрятся не хуже, чем в иных блокбастерах.

► В «Бёрдмэне» есть капелька магического реализма в духе Терри Гиллиама : Риггану иногда кажется, что он творит сверхъестественные чудеса. Остальные, правда, этого не видят.

Иньярриту вовсе не отказывается от приемов высмеиваемого им «попсового» кино, не мучает и не отпугивает зрителя невнятным «особым видением». Он охотно берет эти приемы, не глядя на их происхождение, и ставит себе на службу.

« Бёрдмэн » не высказывает вслух, но доказывает делом свою мораль: актеры, операторы и мастера спецэффектов не виноваты в том, что публика и индустрия заставляют их штамповать развлекательные блокбастеры. Когда есть возможность, те же люди из того же набора ингредиентов могут сделать кино одновременно умное и развлекательное, грустное и смешное, философское и иронизирующее над собственной философией.

Рейтинг

Н

Настоящие супергерои умеют смеяться над собой.