Мы искренне надеемся, что аниме уже перестает восприниматься в нашей стране как нечто ядерное, дикое и маргинальное. Игнорировать этот богатый пласт массовой культуры — значит лишать себя множества неординарных миров, героев и историй.

Мы решили время от времени освещать самые стоящие произведения японской анимации. Начнем с небольшой подборки фильмов и сериалов, которые не только хороши сами по себе, но и могут восприниматься в отрыве от японской культуры. Это семь историй с не самым высоким порогом вхождения для тех, кто доселе избегал тесного знакомства с японской анимацией по любым причинам — будь то характерные стереотипы или отторжение при виде эксцентричных детских и подростковых аниме.

Выбирайте.

Берсерк (Berserk)

Berserk , манга Кэнтаро Миуры , выпускается с 1989 года. На ее фоне аниме-экранизации кажутся трейлерами — даже сериал на двадцать пять серий. Но в то же время он и сам воспринимается как самостоятельное, цельное произведение.

На первых порах «Берсерк» подкупает своей чистой «средневековостью». Вместо матерого темного фэнтези, на которое намекают первые кадры, вы наблюдаете за тернистым восхождением наемной «Банды Сокола». Суровые солдатские будни плавно перетекают в дворцовые интриги, а затем в психологическую драму.

Краски сгущаются.Что-то грядет.

И вдруг это что-то снисходит. Представление о происходящем моментально меняется. Бравый Гатс, мужик из мужиков, хозяин двухметрового меча (больше похожего на дубину) и гроза всей округи, уже не чувствует себя таким крутым, как пару секунд назад. Он в шоке — а с ним и вы.

Но стоит сцене смениться, и вас возвращают обратно в средневековые будни, полные заговоров и кровавых сражений. Такой контраст углубляет интригу и дополняет ее ощущением неотвратимой беды, по сравнению с которой любое сражение и любая война кажутся играми в песочнице. Чем дальше простирается огромный меч Гатса, тем чернее тень дамоклова меча над ним и всеми, кто его окружает.

И будьте уверены, к финалу ни одно ружье не останется заряженным.

Как смотреть: придется выбрать между старым сериалом и новой экранизацией из трех полнометражек. В полнометражках более зрелищные и кровавые битвы и откровенная эротика, но многие интересные моменты остались за скобками, а трехмерная графика местами бьет по атмосфере — чего не скажешь о мрачной, «грязной» старой версии.

Актриса тысячелетия (Millenium Actress)

Режиссер Сатоси Кон очень любил сюрреализм. В психологическом триллере Perfect Blue этот прием блестяще отразил тиски безумия, в Paprika стал языком сновидений. Но в «Актрисе тысячелетия» Кон показал через сюр обычную, до гениального простую, но не примитивную драму одной актрисы.

Фильм начинается с того, что режиссер, снимающий документальный фильм о величайшей актрисе уходящего века, решается взять у нее интервью. Старушке идет седьмой десяток, и она живет в уединении, но все же соглашается на встречу. И мы все вместе тонем в ее рассказе, где реальность настолько тесно сплелась с вымыслом десятков ролей, что уже не может восприниматься обособленно.

Сменяются эпохи, тасуются жанры, но в фокусе истории всегда погоня за невинной мечтой юности — новой встречей с первым возлюбленным. Однако фильм совсем не о любви: романтике здесь нашлось место, но в совсем иной форме. Сама актриса даже не помнит лицо своего возлюбленного — однако проносит наивную мечту сквозь годы прозаичной реальности. Столь преданно и красиво, что собственная жизнь становится ее главной и единственной ролью.

Могила светлячков (Grave of the Fireflies)

Из всего многообразия работ студии Ghibli первым делом вспоминают фильмы Хаяо Миядзаки, забывая о других, не менее важных картинах. Среди них особняком стоит полнометражное аниме « Могила светлячков », основой для которого послужил автобиографический роман Акиюки Носаки.

Аниме показывает жизнь двух детей во время второй мировой войны. После очередного авианалета погибает мать ребят — а пока их отец служит в имперском флоте Японии, брат и сестра становятся фактически сиротами и пытаются самостоятельно дожить до окончания войны. Их история имеет мало общего со сказочными сюжетами Миядзаки: здесь невинных детей ждут суровые испытания реальностью, к которой они не готовы. Без преувеличений, без приукрашивания — и с тонкой, тающей надеждой дождаться отца среди разрухи и голода.

Монстр (Monster)

Равноценны ли человеческие жизни? На этот вопрос старается ответить колоссальный « Монстр ».

Каждое решение имеет далеко идущие последствия. Талантливый нейрохирург Тэмма Кэндзо познал это в полной мере, когда встал перед выбором: подчиниться коррумпированному руководству клиники или клятве Гиппократа — и собственной совести. Выбрав второе, Тэмма получает жестокий урок. Его идеалы подвергаются все большим испытаниям, а жизнь превращается в погоню за монстром, порожденным самыми чистыми помыслами.

«Монстр» раскачивается постепенно. Его детективная история течет плавно, постоянно оглядываясь на мир вокруг, — а мир этот полон жизни, дышит другими историями. Если созерцание их придется вам по вкусу, вы полюбите каждую из семидесяти с лишним серий. Если нет, «Монстр» все равно способен оправдать свою тяжеловесность: каждый новый шаг на пути к разгадке природы таинственного убийцы будет все сильнее нагнетать напряжение.

Каждая новая крупица информации, приподнимающая завесу тайны вокруг природы Йохана Либерта, дает достаточно запала для ожидания новой. Сюжет у «Монстра» сложный, тернистый и выверенный до мелочей. Автор удержал баланс между детективом, психологическим триллером и философской драмой. Не добавляя ни грамма фантастики, он сумел окружить историю плотным мистическим туманом, бродить в котором — одно удовольствие.

Неудивительно, что Гильермо дель Торо поддался обаянию «Монстра» и уже работает над сценарием для сериала-адаптации. Ждите на HBO.

Призрак в доспехах (Ghost in the Shell)

« Призрак в доспехах » стал классикой киберпанка, вдохновил авторов тысячи разных произведений (от « Матрицы » до Deus Ex ), и вовсе не просто так. Это холодный мир железобетонных джунглей, ода эпохе прогресса и компьютеризации. Мир, ставший колыбелью для высоких технологий и «домом престарелых» для человечества, каким оно было. Здесь редкий человек не имеет имплантатов, на страже госбезопасности стоят люди с полностью кибернетическими телами, а грань между живым организмом и машиной истончилась почти до полного исчезновения. Сложно найти более уместные декорации для истории о рождении первого известного человечеству искусственного интеллекта.

Облачившись в форму детективного боевика, «Призрак в доспехах» смотрится скорее как философский труд. Конечно, его боевые сцены вызывают восторг, а маниакально прорисованные «мертвые» пейзажи завораживают, но все это лишь эстетика, форма для куда более глубокого содержания. Обсуждать после просмотра хочется не перестрелки, погони и драки с использованием термооптического камуфляжа, а совсем другие материи. Душа «Призрака в доспехах» — в вопросах о том, к чему нас ведет прогресс, чем будет жить следующее поколение и что изменится в его представлении о мире, о себе самом и о жизни как таковой.

Как смотреть: Если графика 1995 года вас отталкивает (зря), начните с Ghost in the Shell 2.0 — оригинала с обновленной картинкой. Следом посмотрите GitS 2: Innocence, два сезона сериала Stand Alone Complex и фильм Solid State Society. За Arise беритесь в последнюю очередь.

Ковбой Бибоп (Cowboy Bebop)

« Ковбой Бибоп » — из тех вещей, в которые влюбляешься с первой секунды, с первой ноты открывающей заставки. Он весь соткан из харизмы, эстетики и стиля. В нем угадывается тысяча и один источник вдохновения, от револьверного дыма спагетти-вестернов до дыма сигаретного, которым пропитан плащ героя черно-белого нуарного детектива. С виртуозной ловкостью «Бибоп» жонглирует своим арсеналом: трудовые будни Джета Блэка и Спайка Спигеля смешивают (но не взбалтывают) разные жанры, выдавая то космические погони, то напряженные перестрелки, то безупречно анимированные драки, то душещипательные сцены, то причины призадуматься над жизнью — и все это под бесподобный джазово-блюзовый саундтрек Ёко Канно. В жизни вольных охотников за головами найдется место и драме, и лирике, и, куда ж без этого, обойме комедийных и нелепых ситуаций.

В каждой из историй можно найти отсылки к массовой культуре, пародии, цитаты и перепевы старых мотивов. Но все же «Ковбой» имеет свое лицо — со множеством мельчайших деталей, но узнаваемое сразу. Лицо балагура и затейника, умеющего стать душой любой компании и знающего байки на любой вкус. На пороге финала это лицо принадлежит уже лучшему другу, с которым хочется пропустить по стаканчику в баре под блюз настоящих мужчин. Еще хотя бы раз перед последним расставанием, неминуемым и пропитанным светлой грустью табачного дыма. Или дыма из пистолетного дула.

Как смотреть: после сериала появился полнометражный анимационный фильм, показывающий события до финальных серий оригинала. Эта самостоятельная история отражает все достоинства «Ковбоя», но лучше смотреть ее уже после основного аниме — хотя бы чтоб не гадать, почему Спайка и Джета сопровождают женщина, ребенок и собака. И мы гарантируем, что после финальной серии вам захочется еще немного побыть с этими героями. Фильм тут подойдет как нельзя лучше.

Легенда о героях галактики (Legend of Galactic Heroes)

Далекое будущее. Империя против республики, монархия против демократии. Добро — против зла? Как бы не так.

«Легенда о героях галактики» — это грандиозная космическая эпопея. Океан звезд, где каждый огонек — чья-то жизнь и чья-то история. Романтика классической космооперы, не испарившаяся под влиянием реализма авторов.

А реализм здесь проявляется в очень многом. Люди давно покинули пределы Земли, но заняты тем же, чем и раньше, — делением власти и спором, у кого государство правее. И пока они выясняют отношения с помощью многотысячных флотилий и миллионов жизней, по обе стороны баррикад восходят новые звезды. С одной стороны — амбициозный тактический гений Райнхард фон Мюзель, нацелившийся свергнуть кайзера и установить новый порядок вещей. С другой — жизнерадостный, но не наивный пацифист Ян Вэнли, мечтающий поскорее уйти в отставку и стать историком. Когда военные таланты Яна становятся очевидны, ему приходится смириться с ролью демократического «ферзя» в шахматной партии двух межзвездных государств.

И пока фигуры вальсируют по полю под классическую музыку, нам открывается сложная сеть судеб и историй о политических интригах, тактических маневрах и жизни во время войны — эдакая «Игра престолов» в антураже космооперы. Она жестока, но не чужда романтике. Бесспорная классика.

Как смотреть: начинается история с фильма «Мне покорится море звезд» о первой боевой встрече Райнхарда и Яна, но ничто не мешает начать с первой серии, а к полнометражкам перейти потом. Сериал снимался девять лет, поэтому качество графики постепенно растет — а с ним и темп повествования и накал страстей. Основного сериала вам, вероятно, не хватит — и тут на выручку придут еще пятьдесят две серии историй о прошлом Райнхарда и Яна: «Сто миллионов звезд, сто миллионов светил» и «Спиральный лабиринт». А вот фильм «Золотые крылья» лучше вообще не смотреть.