Подлинное зло — не в аду. В сущности, подлинное зло таится в нас, а значит, ад давно уже властвует в нашем мире. Первый сезон « Настоящего детектива » предлагал взглянуть на него украдкой, со стороны, глазами двух грешников, которые отчаянно не желают признавать суть человечества и борются с этим знанием. Однако история троих копов из второго сезона, по роковой случайности ставших напарниками, окунает нас в этот ад с головой.

Хорошие люди

Между первым и вторым сезонами — просто пропасть, почти ничего общего, а потому и сравнивать их не имеет смысла. Их роднит только одно: и то и другое — потрясающая история о гнилой людской сути и… потрясающе плохой детектив. Вы попадете в мешанину из событий и имен, но так ничего и не поймете. Сериал совершенно не соответствует заявленному жанру: вряд ли вы будете строить догадки по ходу расследования, да и незачем.

Гораздо интереснее здесь другое: грехопадение целого города, а вместе с ним — и всего остального мира.

► Какой мир, такие и герои. Рэй Велкоро — человек, конечно, хороший, но вынужденный жить в злой системе, которую создали для него другие люди.

Нечистый на руку детектив Рэй Велкоро — пьяница, наркоман и убийца. Детектив Эни Беззеридес — бросившая свою семью девушка с явными сексуальными проблемами. Офицер Пол Вудроу — гей, который не может принять свою суть и ломает враньем жизнь своей девушки. Это не философствующие Раст и Марти из первого сезона, вовсе нет! Это герои, которых мы действительно заслужили.

Свое название второй сезон сериала оправдывает в куда большей мере, чем первый. И прежде всего потому, что он действительно настоящий. Красивых смертей в реальности не бывает. Смерть априори глупа и неказиста. Поэтому исключительно глупые и некрасивые смерти вы и увидите во втором сезоне « Настоящего детектива ». В реальности не бывает задорной музыки во время перестрелок или драк — все, что вы слышите, это звук собственного сердца, крики и шум в ушах. Так и здесь: музыки почти нет, а то, что есть, — в основном тревожный нойз, бьющий по ушам и сеющий в душе тревогу.

► Велкоро, Беззеридес и Вудроу — герои нашего времени.

Местное зло полностью рационально, здесь оно наконец обретает плоть: это не черная дыра в небе над головой Раста Коула, а вполне реальные люди, крепко-накрепко повязанные между собой чередой убийств и взяток. И философии, равно как и мистики, здесь нет. Зато есть кое-что поважнее: второй сезон нарочито медленно и аккуратно вскрывает все самые низменные, отвратительные человеческие пороки. Как будто ты, смакуя свое больное удовольствие, вдали ото всех, потихоньку, методично отрываешь коросту с локтя, стоя перед зеркалом — кусочек за кусочком, обнажая свежую, чистую, розовую кожу.

Это история о грехах, на фоне которых пороки главных героев — ничто. История о расправе вселенной над всеми сразу, без разбора. « Люди, целые культуры… Тебя поняли бы. Я понимаю », — говорит детектив Беззеридес своему коллеге в заключительной серии. Мы понимаем тоже.

► Фрэнк Семион, еще один главный герой, — тоже человек хороший, если мыслить в насквозь извращенной системе ценностей сериала.

Гностическая трагедия

Создатель сериала Ник Пиццолатто в одном из интервью признался, что второй сезон должен был быть мистическим, как первый, но герои получились вовсе не под мистику, так что пришлось все переписать. Впрочем, следы иррационального все-таки остались.

Первые серии старательно пытаются заигрывать с историей Раста и Марти — труп с выжженными кислотой глазами, конечно, не голая шлюха с оленьими рогами, но тоже впечатляет. Да и убийца поначалу представляется паранормальным существом — человек в маске ворона, как вам?

► Главная проблема детектива Велкоро перед вами. Жирный малодушный пацан, у которого в школе хулиганы отбирают новые кроссовки. Но в конечном итоге именно он оказывается самым правильным и хорошим человеком во всей этой истории.

Однако вскоре режиссеры забывают про всяческую мистику и приступают к исследованию человеческого падения. И нет здесь доброго чудака с бородой и в белых одеждах, который возьмет и объяснит людям, как им нужно жить, чтобы спастись. А будь он — его даже судить не стали бы. Просто молча застрелили, и все. Ведь путей к спасению нет, все уже горят в аду.

► Как в первом сезоне, посередине второго — жестокая перестрелка. И она настолько реальна, что позавидовал бы даже режиссер гонконгского фильма «Горячие новости».

И даже тема ошибочного самоопределения офицером Вудроу подана настолько реально, что становится не просто страшно, а…мерзко. Как бы ни старались Вачовски в Sense8 преподнести проблему неприятия обществом гомосексуализма красиво, она все равно остается отвратительной, как в « Настоящем детективе ». Люди вынуждены врать, чтобы жить. Но потом неизменно следует расплата за вранье.

► Поначалу кажется, что финал офицера Вудроу будет банальным: раскроют всю подноготную, придется сделать «камин-аут», начнутся преследования со стороны журналистов и коллег… Но нет. «Настоящий детектив» старательно ломает все киношные клише.

И, что самое странное, второй сезон « Настоящего детектива » мог запросто быть снят в России, если б у нас умели и хотели снимать нормальные сериалы. Реализм и философия горя — истинно русская традиция. Но невермайнд.

Это совершенно неважно, ведь второй сезон не будет популярен. По нему не будут рисовать тонны фанарта, как по первому, его вряд ли будут вспоминать или цитировать через пару-тройку лет. Он слишком грязный, слишком мерзкий, слишком настоящий. Поступательными движениями и очень медленно он ломает вашу веру в человечество, и кто знает, что вырастет на этих руинах потом. И вырастет ли вообще.

Рейтинг

Н

Настоящий.