Жанр фантастики полон парадоксов. Люди хотят услышать интересную историю о том, чего не существует, но при этом требуют, чтобы всё в этой истории было им привычно и хорошо знакомо. Именно поэтому большинство инопланетян и прочих нелюдей — гуманоиды, звездные истребители нередко летают не быстрее самолетов второй мировой, а одежда и жилища людей XXV века словно сошли со страниц журнала Hello Style.

Как только вымысел теряет связь с реальностью, всем становится скучно. При упоминании каких-нибудь «хлопьев инверсированного времени, плещущихся в неевклидовой метрике пространства» читатель перестает видеть в голове события романа, зритель перестает понимать происходящее на экране, а игроки отправляются на форум разработчиков с риторическим вопросом «Что вы там курите?».

Ближе всего к реальности подошел жанр научной фантастики, позволяющий взглянуть на известные ныне вещи в далекой перспективе. Мы начинаем небольшой цикл статей — экскурсов по отдельным игровым мирам (из них мы выбирали самые, на наш взгляд, характерные), и взглянем на эти миры с двух точек зрения: игровой и научной. Разберем, где игры правдоподобны, где слегка преувеличивают, а где уже витают в облаках. Ведь всегда интересно взглянуть на один и тот же вопрос с обеих сторон барьера, разделяющего правду и вымысел.

Мутанты

► Французский биолог Жан-Батист Ламарк. Собственно, слово «биология» придумал именно он.

Еще в 1809 году Жан-Батист Ламарк в книге « Философия зоологии » писал о трансмутациях особей под воздействием внешней среды. Первое художественное произведение, где упоминались мутанты, появилось в 1881 году и называлось The Great Romance. Автор его неизвестен, а на обложке указан некто с таинственным псевдонимом Обитатель.

«Великий роман» был не просто велик — он намного опередил свое время. Автор описывал приключения человека, попавшего из девятнадцатого века в 2143 год и обнаружившего, что люди будущего мутировали в телепатов. Судя по всему, это первая книга, в которой описаны космический скафандр и воздушный шлюз, а также обсуждаются проблемы высадки на астероид и вход в атмосферу планеты.

Супергероями не рождаются

Но сам термин «мутант» появился лишь в 1935 году стараниями голландского ученого Гуго де Фриза, и произошло это как нельзя более ко времени. Вскоре началась вторая мировая война, и весь мир почувствовал на себе силу ужасающего мутагена, открытого человеком: радиации.

После победы над Японией и атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в США начался атомный бум: глянцевые журналы показывали американцам прекрасный мир атомного будущего, в котором все будут ездить на атомных автомобилях, летать на атомных самолетах и жить в домах с персональной атомной электростанцией.

Именно тогда страницы комиксов заполонили мутанты, радиоактивные супергерои и суперзлодеи. То, чего прежние герои добивались путем невероятных усилий или, скажем, получали в наследство от инопланетных предков, стало доступно всем и каждому.

► Обложка игры «Мутанты-коммунисты из космоса». Большой синий стикер прикрывает руку, держащую бутылку, но это не водка, а всего лишь коктейль Молотова.

Мутантам не надо было рождаться на Криптоне и путешествовать сквозь вселенную, чтобы получить пропуск в высшую лигу, не нужно было терять родителей и семь лет учить боевые искусства, чтобы бегать потом по крышам в черном плаще и маске летучей мыши. Всё стало проще. Цапнул за ляжку радиоактивный паучок — готово, карьера сделана.

Это позволяло читателям отождествлять себя со своими кумирами, что и стало залогом популярности супергеройских мутантов, которая и по сей день очень велика. Изменилась и психология супергероев. Если раньше это были суровые мужчины с твердой жизненной позицией, то теперь героями зачастую становились одинокие подростки со всеми их комплексами и проблемами переходного периода.

На смену жесткому детективу Дику Трейси, мстителю-одиночке Бэтмену и патриоту Капитану Америке пришли урожденные дети-мутанты из числа Людей Икс, надышавшийся паров тяжелой воды студент Флэш и, конечно же, покусанный неудачник Человек-паук. Но старая гвардия тоже не сдает позиции, потому что образ настоящего мужчины, за которым весь мир как за каменной стеной, будет востребован всегда.

Когда начался расцвет компьютерных игр, мутанты без проблем перекочевали и туда. Игр с участием одних только Людей Икс насчитывается несколько десятков. Сложно сказать, какая именно была первой, потому что само определение «мутант» довольно расплывчато. Но мы рискнем сделать ставку на Communist Mutants from Space (« Мутанты-коммунисты из космоса »), вышедшую в 1982 году на Atari 2600.

Сюжет игры — это развесистая клюква с сахаром пополам с трэшем. Нам предлагали остановить вторжение инопланетных коммунистов с планеты Русски (Rooskee). Пришельцами управляла Родина-мать (Mother Creature), которая съезжала с катушек от радиоактивной водки. Звучит настолько же увлекательно, насколько и аполитично, но на деле игра была тривиальным клоном популярной в то время аркады Space Invaders. В том же году вышла и первая игра про Человека-паука, и армия мутантов начала осваивать новые территории.

Мы такие разные

► Бэтмен от студии Rocksteady сумел побороть всех мутантов, показав, кто в доме хозяин. Его ближайший игровой конкурент, Человек-паук, даже близко не подобрался к такому успеху.

В комиксах мутации были легким и относительно реалистичным способом выдать суперспособности любому школьнику, приводя в восторг аудиторию. В играх эти персонажи уже не сделали карьеры, но повинны в этом не супергерои, а скверное качество самих игр. По-настоящему знаменательные проекты по комиксам встречаются нечасто: блистательный Бэтмен и компания в исполнении студии Rocksteady, например, и условно-популярный The Darkness, а вот серия о Человеке-пауке уже во многом им уступает.

Однако в целом мутанты в играх прижились как родные.

Во-первых, из всех монстров по реалистичности с ними могли соперничать разве что самые современные разновидности зомби, которые изображаются жертвами неких вирусов или бактерий.

Во-вторых, мутанты — единственные кандидаты в монстры для постъядерного мира и большей части постапокалиптики. А ведь эти темы уже почти тридцать лет пользуются огромной популярностью.

В-третьих, образ зомби не дает достаточного простора для фантазии: это, в сущности, человек, но с измененной психикой и физиологией. Мутантов же можно делать какими угодно — десятиметрового роста, с двумя головами, с костяными руками-лезвиями и другими жуткими «излишествами».

Не стоит забывать и о юридических формальностях. Играм, в которых нужно стрелять в людей, часто придается более высокий возрастной ценз, а в некоторых странах — например, в Германии — их подвергают жесточайшей цензуре. Зато к убийству фантастических существ рейтинговые агентства относятся терпимо.

Теория мутагена

► Каноничный супермутант Маркус. Таким он был, пока его не изуродовали в Fallout 3.

В первой половине восьмидесятых бал правили мутанты из комиксов, но вскоре разработчики поняли, что это далеко не единственный вариант. В 1987 году команда Брайана Фарго создает первую постъядерную ролевую игру Wasteland и выпускает в радиоактивные пустоши стада зеленокожих мутантов.

Разработчикам Wasteland радиация показалась слишком слабым основанием для появления могучих монстров. В реальности добиться полезных мутаций с помощью радиации почти невозможно, поэтому спустя десять лет, при создании Fallout , в ход пошло более убедительное объяснение: большинство мутаций в игре вызваны мутагенным вирусом FEV, созданным для проведения генетических экспериментов по выведению суперсолдат. В результате появились супермутанты и когти смерти, а во время войны вырвавшийся из-под контроля вирус на пару с радиацией породил чуть менее жуткие и опасные мутации множества других видов.

Разработчики обожают штампы, но иногда все же появлялись оригинальные сюжеты. Так, например, в BioShock мутанты — это наркоманы, по доброй воле обрекшие себя на жалкое существование. Всем социальным работникам стоило бы поучиться у Кена Левина, как наставлять молодежь на путь истинный. После нескольких часов отстрела деградировавших сплайсеров и истории о том, как адам разрушил подводную утопию, начинаешь в высшей степени подозрительно относиться ко всяким «веществам».

Еще один условно оригинальный тип мутации есть в стратегии Command & Conquer, где за появление «забытых» отвечает инопланетный минерал тиберий. По сути, та же радиация, но более таинственная, а значит, можно придумать любые последствия без риска впасть в антинаучную ересь.

Родившись в жанре научной фантастики, мутанты быстро заселили мистические и околонаучные миры. Например, во вселенной Warhammer 40 000 их хватит на небольшой зоопарк: здесь и мутации под воздействием Варпа и Великих богов Хаоса, и генетические эксперименты имперцев, и радиационные и химические мутации на пришедших в упадок планетах. Целую диссертацию писать можно.

Что думает наука?

► Леонардо смотрит на ваши рассуждения о вероятности положительных мутаций очень неодобрительно.

В играх мутации чаще всего объясняют воздействием вирусов, бактерий и паразитов. Но по-настоящему сильными мутагенными факторами обладают, строго говоря, лишь вирусы. Разработчиков это не заботит — главное, чтобы конечный результат пострашнее выглядел.

Конечно, найти объяснение можно: так, например, паразиты и бактерии могут выделять мутагенные химические вещества или создавать особые физические условия для возникновения мутаций (к примеру, повышенная температура тела). И все-таки очень многих игровых мутантов, как бы разработчики ни объясняли их появление, мутантами считать нельзя.

Дело в том, что мутация — процесс не быстрый. Их скорость зависит от сложности организма, от жизненного цикла. Быстрее всех мутируют вироиды: простейшие болезнетворные организмы, поражающие растения. Они настолько просты и отличаются таким бесхитростным процессом размножения, что мутируют почти постоянно.

Даже простейшие РНК-вирусы, которые до недавнего времени считали рекордсменами, выжить с такой скоростью мутаций просто не могут, что уж говорить о таких сложных и долгоживущих организмах, как люди. Возможны наследственные мутации, мутации при поражении яйцеклеток, но если у человека после облучения третья нога вырастает — это уже фантастика.

► Для постъядерного мира мутанты подходят идеально: масса мутагенных факторов, смена нескольких поколений, все строго по учебнику.

Если же человек мгновенно превращается в огромное, склизкое и очень агрессивно настроенное существо, то это не мутация. Возьмем для примера Dead Space , где инопланетные бактерии превращали трупы людей в некроморфов при помощи рекомбинации ДНК мертвых тканей.

Оставим адекватность терминологии на совести авторов, но отметим, что некроморфы — это не изменившиеся люди. Это новые организмы, использующие людей (иногда нескольких сразу) в качестве строительного материала, поэтому мутантами их не назовешь.

Та же история и с «мутантами» из The Last of Us , о которых мы расскажем попозже. Похоже, человек тут выступает в роли носителя колонии грибков, но не подвергается мутагенному воздействию. Выглядит страшно? Да, но жуткий вид — это не отличительный признак мутанта.

Мнение специалиста

На наши вопросы отвечает Алексей Владимирович Тихомиров, выпускник биологического факультета МГУ, лауреат грантов правительства Москвы, премии ПНП «Образование» (грант Президента), преподаватель факультета педагогического образования (ФПО) МГУ и школы №192, соросовский учитель.

— В играх очень часто показывают мутантов с двумя головами, с кучей дополнительных конечностей. Это могут быть люди, коровы и другие млекопитающие, притом не просто единичные экземпляры, но часто целые виды. Причиной мутации часто называются вирусы и радиация. Насколько такое вообще возможно?

Вообще-то мутации — дело обычное. Так называют любое изменение генетической информации. Происходит это обычно в процессе копирования этой информации при делении клетки. Мутация отдельного гена — большая редкость, но, поскольку генов этих очень много, каждый ребенок имеет в среднем двести измененных, то есть мутантных генов.

Так что все мы мутанты. Обычно это мелкие изменения. Появление лишних конечностей, рогов, крыльев, голов и прочих крупных деталей требует серьезной перестройки организма и, соответственно, многих одновременных мутаций. Это, как правило, нарушает равновесие в организме и несовместимо с жизнью.

Тут напрашивается аналогия с попыткой сделать из паровоза самолет. Возможно и появление новых видов в результате одной мутации, но такие виды очень похожи на исходные. Возникают мутации по разным причинам: химическое и радиационное воздействие, ультрафиолетовое облучение и случайная ошибка из-за теплового движения. Вирусы могут переносить кусочки хромосом из других организмов и тоже приводить к мутациям.

► С помощью мутантов разработчики BioShock протащили сквозь сито цензуры одно из главных табу всей игровой индустрии — возможность убивать детей, от чего обычно шарахаются создатели даже самых отмороженных экшенов.

— Можно ли быстро получить направленную сложную мутацию?

С направленностью мутаций все сложно. Мы можем изменить определенным образом участок молекулы ДНК, но не можем сказать, к чему это приведет и как проявится в строении организма. Можно встроить в геном чужеродный ген, но даже в случае с простыми бактериями нельзя однозначно предсказать, как это будет работать, что уж говорить о сложно регулируемых генетических аппаратах многоклеточных растений или животных. Хотя кое-каких успехов в геномодификации современная наука уже достигла.

— А так, чтобы она стала постоянной у потомства?

Всякое изменение в геноме, если оно не нарушает резко процессы жизнедеятельности у его обладателя, передается потомству.

► Когда-то слово «мутант» у отечественных игроков стойко ассоциировалось с названием S.T.A.L.K.E.R. На скриншоте снорк — монстр, дизайн которого предложил один из поклонников игры.

— Если, например, радиационный фон на поверхности Земли повсюду сильно возрастет, как это повлияет на человека, животный и растительный мир?

Это приведет к массовому вымиранию сложных организмов, поскольку нарушит процессы деления клеток, роста и развития. Даже незначительное увеличение фона вызывает увеличение частоты раковых заболеваний и прочие неприятности со здоровьем.

— Традиционно считается, что мутация — это плохо, но так ли это на самом деле?

Мутация — это ошибка. Какова вероятность того, что опечатка сделает текст лучше, приведет к появлению нового слова и нового смысла? Так и в генетических текстах. Но появляются и новые слова в языке, и новые виды организмов в природе. Без мутаций невозможно развитие жизни. Кстати, даже развитие иммунного ответа и выработка строго специфических антител невозможна без изменения генетического материала (то есть без мутаций) у лимфоцитов.

— Все знают, что мутации вызывают радиация и вирусы. Это уже игровые штампы. А бывают какие-то нестандартные причины, про которые мало кто догадывается?

Повторюсь, что при копировании информации невозможно обойтись без ошибок. Иными словами, мутации могут возникать без внешних воздействий, спонтанно. Любое воздействие, способное повредить гигантские молекулы ДНК, может вызвать мутацию. Например, воздействие химических веществ, таких как колхицин и нафталин, ультрафиолета и ультразвука определенной интенсивности. Вполне возможно, что сработает воздействие веществ, выделяемых бактериями, грибами, растениями и даже круглыми червями.