Фильм « Бэтмен против Супермена: На заре справедливости » расколол сообщество на части. Одни считают сценарные косяки и неурядицы, другие ищут аргументы в защиту Снайдера и составляют списки отсылок к комиксам, а третьим и так сойдет, картинка-то хорошая. Впрочем, для кого-то и прошлогодняя «Фантастическая четверка» была из разряда «так сойдет».

В одном и защитники, и противники фильма достигли консенсуса: Бэтмен в исполнении Бена Аффлека неожиданно хорош и, пожалуй, стал главным украшением фильма.

Только злой он какой-то. Преступников калечит, иногда даже убивает, по отношению к Супермену ведет себя не как обеспокоенный землянин, а как завзятый ксенофоб и параноик. Как-то это не по-бэтменовски, думают зрители, не знакомые с графическими романами Фрэнка Миллера, из которых черпали вдохновение Зак Снайдер и сценарист Дэвид Гойер.

Batman: The Dark Knight Returns и Batman: Year One уже тридцать лет считаются классикой и стоят на первых местах во всех топах рисованных историй про человека-нетопыря. Они сделали Фрэнка Миллера суперзвездой мира комиксов, ими руководствовались Бертон и Нолан, и… у них худшие продолжения в истории.

Сегодня мы разберем лучшие работы мастера графического нуара, а самое сочное и неадекватное оставим на потом.

Внимание! В статье присутствуют спойлеры из комиксов тридцатилетней давности.

The Dark Knight Returns (1986)

Неоновые восьмидесятые. Мир трещит по швам в преддверии ядерной войны между США и СССР. Готэм изнывает от аномальной жары и бессмысленного насилия. Надеяться не на кого — Бэтмена никто не видел уже десять лет. Одни утверждают, что он мертв, другие вообще сомневаются, что человек в костюме летучей мыши был не городской легендой и не выдумкой ловких газетчиков.

► До «Города грехов» еще несколько лет, но Фрэнк Миллер уже, кажется, нашел свой стиль.

А в это время 56-летний Брюс Уэйн отчаянно пытается унять неизбывную жажду риска, участвуя в экстремальных гонках. Вечерами он выпивает с Джимом Гордоном по бокальчику вина, вспоминая былые дни, или просто сидит дома перед телевизором. Уже десять лет он ходячий мертвец. Десять лет Брюс игнорирует голос в голове, призывающий его вновь надеть плащ и выйти на крыши.

Но любому терпению рано или поздно приходит конец. Когда уличные банды окончательно распоясываются, а реки крови вспениваются до колен, Темный рыцарь возвращается из небытия, чтобы в последний раз навести порядок в Готэме.

► Миллер напоминает, что бэтаранг — метательное оружие, и при попадании в тело он, что не удивительно, вонзается, а не отскакивает со смешным звуком.

The Dark Knight Returns не был революционным. В том же 1986 году DC начала публиковать эпохальных «Хранителей», с которыми у «Возвращения» немало сюжетных параллелей (ожидание войны, закат эпохи супергероев), но все же у Алана Мура получилась более многогранная, комплексная и значимая для жанра работа. А «Бэтмен» еще в 1970-е стал довольно мрачным чтивом, так что не стоит полагать, будто Миллер взял и показал всем, какими должны быть настоящие комиксы про Рыцаря Ночи. Главное достижение «Возвращения Темного рыцаря», пожалуй, в том, что он эффектно закрыл сразу несколько важных тем бэт-вселенной.

► У Фрэнка Миллера Джокер — хладнокровный психопат без намека на юмор.

Во-первых, Миллер выдал закономерный и в чем-то красивый итог многолетних взаимоотношений Бэтмена и Джокера. Последняя схватка между принципиальными врагами разворачивается, конечно, в парке аттракционов. Начинается бой посреди испуганной толпы зевак, затем переходит в зеркальный лабиринт (намек на то, что Бэтмен и Джокер — отражения друг друга), а завершается, что символично, в тоннеле любви. Финальным аккордом служит суицид безумного клоуна, осознавшего, что заклятый враг все-таки не пойдет на убийство.

► Финита ля комедия.

Во-вторых, в комиксе наглядно демонстрируется значимость Бэтмена как символа. Когда из-за взрыва советской атомной бомбы вся Америка остается без электричества, лишь Готэму удается не погрязнуть в хаосе. Верхом на лошади, подобно полководцу, Темный рыцарь призывает взволнованных горожан к порядку, пробуждает в них гражданское самосознание и ведет за собой на битву с мародерами, бандитами и прочим отребьем. Это один из редких моментов в истории комиксов, когда герой не просто вдохновляет кого-то фактом своего существования, но берет на себя роль лидера и глашатая народной воли.

► Одинокая лошадка из начала «Бэтмен против Супермена» — отсылка именно к этой легендарной сцене.

В-третьих, Миллер впервые (и с огромным удовольствием) показал, что Бэтмен при желании может выбить дурь даже из Супермена. Именно из The Dark Knight Returns «На заре справедливости» позаимствовал бэт-доспехи и вообще всю схватку между героями.

Однако у Миллера мотивы персонажей были куда более понятными и весомыми. Из-за нескрываемого презрения сценариста к Человеку из стали тот превратился в марионетку президента США, Бэтмен же, будучи символом гражданского неповиновения, подрывал авторитет официальной власти. Таким образом, столкновение героев было конфликтом скорее идеологий, нежели личностей. Что-то похожее пытались воплотить и Снайдер с Гойером, но откровенно не справились с задачей.

► Все же у Миллера бой был пожестче и поизобретательнее.

Теперь поговорим о том, каким же героем Фрэнк Миллер нарисовал Бэтмена и почему руководство DC Comics было совсем не в восторге от того, что The Dark Knight Returns снискал дикую популярность.

Начнем с того, что Брюс Уэйн совершенно точно нездоров. При всей своей значимости, при всем героизме он — психически больной человек. Если Грант Моррисон посвятил теме душевного расстройства Темного рыцаря графический роман (Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth), то Миллер несколькими эффектными сценами демонстрирует всю глубину безумия мстителя.

Здесь Бэтмен — действительно альтер эго Уэйна, голос, что звучит в его голове. Сам же Брюс настолько подвержен влиянию своей могучей тени, что в какой-то момент ходит нагишом по бэт-пещере и в бессознательном состоянии сбривает усы, чему немало удивляется постфактум.

► Если однажды ночью к вам в дом залетит такое, ваше психическое здоровье, вероятно, тоже пошатнется.

По версии Миллера, Рыцарь Ночи не слишком ценит жизни преступников. Одного он бросает на вывеску под напряжением в сотни вольт, другого оставляет истекать кровью. Кульминацией становится сцена, в которой Бэтмен расстреливает толпу бандитов из крупнокалиберного пулемета! Да, резиновыми пулями, но если вы считаете, что попадание такого снаряда, скажем, в голову не способно убить, то вы наверняка заблуждаетесь.

Более того, собственную жизнь и жизни соратников он ценит не больше. Здешний Уэйн позволяет 13-летней девчонке без специальной подготовки стать Робином просто потому, что ему необходим спутник, вернее, как он выражается, «солдат».

Кстати, милитаристская лексика («солдат», «приказ», «война») нередко проскакивает в речи Бэтмена, что странно. Этого ожидаешь от героев с военным прошлым, вроде Карателя или Капитана Америки, но из уст миллионера-гражданского звучит как лишнее подтверждение того, что Уэйн живет в каком-то своем мире.

► Уэйн устраивает бандитам настоящий Вьетнам на своем бэтмобиле. Хотя это скорее бэт-танк.

► Эпизод из «Возвращения Темного рыцаря» есть в одной из серий «Бэтмена» 1990-х. Пожилого Рыцаря Ночи озвучил Майкл Айронсайд, голос Сэма Фишера из Splinter Cell.

Как бы то ни было, поклонники такую версию Бэтмена приняли на ура, как и сам роман. Именно его успех подтолкнул студийных боссов Warner Bros. дать добро Тиму Бертону на съемку мрачного и взрослого «Бэтмена», а не очередного балагана в духе сериалов 1960-х, как планировалось изначально.

► То, что Бэтмен позволяет домашней девочке быть Робином, мягко говоря, не соответствует характеру знакомого нам Брюса Уэйна. Впрочем, отчаянные времена требуют отчаянных мер.

Рыцари правосудия

Что объединяет Бэтмена и Робокопа, кроме мощных подбородков? Оказывается, у обоих защитников справедливости гораздо больше общего, чем кажется.

Во-первых, в «Возвращении Темного рыцаря» Готэм картинами разрухи, разрисованными подворотнями и шипастыми неформалами гораздо больше напоминает Детройт из боевика Пола Верховена, чем себя. К тому же в The Dark Knight Returns, как и в «Робокопе», используются вставки из выпусков новостей, чтобы обрисовать ситуацию в обществе.

Во-вторых, Питер Уэллер, исполнитель роли Робокопа в первых двух фильмах, озвучил постаревшего Брюса Уэйна в превосходной анимационной экранизации «Возвращения Темного рыцаря».

В-третьих, Майкл Китон, Бэтмен из дилогии Тима Бертона, сыграл главного злодея в ремейке «Робокопа» 2014 года.

Наконец, сам Фрэнк Миллер писал сценарии ко второму и третьему фильмам про робота-полицейского. Они были подвергнуты существенной редактуре, поэтому картины от авторского текста существенно отличаются. Однако все, что не попало на экран, перекочевало в более привычный для Миллера формат — комикс.

Year One (1987)

Разумно посчитав, что The Dark Knight Returns в продолжении не нуждается (ах, если бы так решил и сам Миллер), DC тут же заказали предысторию, которая показала бы в схожей мрачной манере начало пути Бэтмена. Более того, новую арку собирались публиковать в рамках основной серии, чтобы она, в случае успеха, вписывалась и в канон и в альтернативную реальность Фрэнка Миллера. Так на свет появился знаменитый Batman: Year One, ставший главным источником вдохновения Кристофера Нолана в работе над трилогией.

► Рисунок Дэвида Маццучелли отсылает к комиксам прошлого, но заставляет взглянуть на них под другим углом.

Действие и вправду охватывает год. Один год, в течение которого честному копу Джиму Гордону предстоит выживать в змеином гнезде, именуемом полицией Готэма, а молодому Брюсу Уэйну — найти свой путь борьбы с преступностью.

И то и другое сопряжено с физической болью и душевными терзаниями. Гордон — белая ворона среди нечистых на руку коллег, к тому же он постоянно переживает за беременную супругу: Готэм — не место, чтобы заводить детей. А Брюс просто не знает, что делать. Бездействие медленно его убивает, но и первый выход на борьбу с преступностью оборачивается чуть ли не летальным исходом.

► За излишнюю правильность коллеги избивают Гордона бейсбольными битами…

► …Но тот в долгу не останется.

От «Возвращения Темного рыцаря» «Год первый» отличается разительно, и дело даже не в том, что вместо автора его рисовал талантливый художник Дэвид Маццучелли. Миллер решил стилизовать новую главу своей бэтменианы под любимый нуар, что, в общем, удалось — отчасти потому, что сам Темный рыцарь здесь на вторых ролях.

Year One — это история Гордона. История последнего честного полицейского в насквозь прогнившем городе или даже мире. Его проблемы понятны, а мотивы просты: остаться собой, сохранить семью, выжить. Будущий комиссар тверд, принципиален, но отнюдь не безгрешен, что добавляет ему человечности. Безусловно, становление Бэтмена тоже важно, и ему уделено немало страниц, но видно, что Фрэнку Миллеру гораздо интереснее Гордон, которого раньше все авторы воспринимали как данность.

► Готэм — грязное местечко.

Впрочем, у Брюса тоже есть несколько запоминающихся сцен. Одна из них — первый выход на борьбу с преступностью. Загримировавшись под бродягу, Уэйн пытается спасти малолетнюю проститутку от нападок сутенера, за что тут же огребает и от бандита, и от девицы, и от Селины Кайл, которая, по версии Миллера, тоже зарабатывает на жизнь проституцией, но при этом владеет боевыми искусствами (мы еще вернемся к этому). Избитый до полусмерти народный мститель понимает, что нахрапом преступность в городе не одолеть и надо бы создать некий эффектный образ.

Путь на экран

Навеянный фильмами в стиле нуара графический роман Фрэнка Миллера тоже неоднократно служил источником вдохновения.

«Бэтмен: Маска Фантазма» (1993)

Первый и последний полнометражный мультфильм DC, шедший в широком прокате и незаслуженно провалившийся. События разворачиваются во вселенной знаменитого мультсериала 1990-х. Создатели позаимствовали из комиксов Миллера две узнаваемые сцены: первую уличную драку Уэйна и захват Бэтмена спецназом.

«Бэтмен: Начало» (2005)

По сути, вся трилогия Кристофера Нолана навеяна стилистикой «Года первого», однако первый фильм показывает начало пути Брюса Уэйна с большой оглядкой на комикс Миллера и отсылками к нему. На экран перекочевала самая эффектная сцена из Year One: побег Бэтмена от полиции под прикрытием стаи летучих мышей.

«Готэм» (2014 — …)

Сериал про службу молодого и честного (до поры до времени) Джима Гордона в грязном и порочном Готэме не может не опираться на «Год первый», хотя за всей чехардой с молодыми суперзлодеями это легко и не заметить. Из комикса позаимствованы ключевые персонажи: продажный детектив Фласс, комиссар Леб и преступный босс Фальконе.

Как и в случае с «Возвращением Темного рыцаря», существует почти покадровая анимационная экранизация «Года первого», так что, если комиксы вы читать не хотите, можете ознакомиться с ней.

И снова успех! Year One мгновенно обрел культовый статус: и критикам, и читателям пришелся по душе приземленный, условно реалистичный взгляд на бэт-вселенную. Можно сказать, что он и The Dark Knight Returns определили вектор развития комиксов про Темного рыцаря на два десятилетия вперед.

* * *

На этом хорошие произведения из бэтменианы Миллера заканчиваются. Дальше все становилось только хуже.

Но об этом в следующий раз.