Никто не способен навредить человеку сильнее, чем он сам.

Никому не удалось бы так испортить репутацию Фрэнка Миллера, как самому Фрэнку Миллеру. В восьмидесятые его называли спасителем Сорвиголовы и Бэтмена, в девяностые — светилом независимых комиксов, в двухтысячные — сексистом, расистом и графоманом.

И все это — вполне обоснованно. Никто не знает, что на самом деле произошло с одаренным автором, но последствия вы увидите своими глазами, как когда-то увидели их тысячи раздосадованных поклонников комиксиста.

The Dark Knight Strikes Again (2001)

Создавать продолжение культового произведения рискованно. Делать это через много лет после выхода оригинала — вообще скверная идея. Пока прошлый год не принес нам «Пробуждение Силы» и «Дорогу ярости», примеров успеха на этом поприще, пожалуй, не было. Но в 2001 году Фрэнк Миллер решил, подобно своему герою, триумфально вернуться — с продолжением, которого вообще никто не ждал.

► И такое буйство красок ждет вас на каждой странице.

► А здесь вы можете наблюдать любимое Миллером распределение кадров.

Итак, после событий The Dark Knight Returns прошло несколько лет. Мир успел за это время окончательно сбрендить. Выпуски новостей ведут обнаженные девушки или персонажи аниме, вместо супергероев — герлз-бэнд «Суперчики», состоящий из недалеких девиц в костюмах с символикой членов Лиги Справедливости, а президента не существует, он — голограмма. Планетой правят разжиревший Лекс Лютор и похожий на жабу Брейниак.

Во всем этом «Трансметрополитане» только Бэтмен и его ополчение, сформированное из перевоспитанных уличных бандитов, продолжают борьбу. Помогает им Кэри Келли, повзрослевшая девочка-Робин из «Возвращения Темного рыцаря». Она теперь новая Женщина-кошка (или Женщина-тигрица, потому что в полосках), и на ногах у нее почему-то или ролики, или кроссовки на гигантской платформе.

Банда Бэтмена ведет подпольную подрывную деятельность, уничтожая стратегически важные объекты и освобождая закабаленных и постаревших членов Лиги. А Супермен снова марионетка, потому что Лютер держит в заложниках жителей Кондора — последнего уцелевшего криптонского города.

► Эти милые лица вам предстоит видеть чаще, чем Бэтмена.

Поместить постаревшего супергероя в антиутопический город под контролем победивших злодеев — не самая плохая идея, что доказывает тот же популярный «Старик Логан». Говоря откровенно, любая концепция имеет право на существование, все упирается лишь в реализацию.

А с реализацией в The Dark Knight Strikes Again (далее DK 2) просто беда. Возможно, успех и длительная работа над серией Sin City так повлияли на Миллера как на художника и сценариста, что он просто расхотел или разучился писать что-то, кроме гипертрофированного нуара. А может, это был рискованный эксперимент или шутка, которую никто не понял. Как бы то ни было, DK 2 физически трудно читать.

► Познакомьтесь с местным экшеном.

Шаржевый рисунок Миллера отталкивает, издевательство над человеческой анатомией и неестественные позы персонажей затрудняют восприятие, а построение кадров на странице просто мешает понять, что происходит. Лин Варли, супруга Миллера и его колорист, использовала цифровую покраску, что в начале нулевых еще было в новинку.

Лучше бы она этого не делала.

Комикс подобен неконтролируемому кислотному трипу. У вас просто может разболеться голова. Даже если вы все-таки переживете рисовку, то упретесь в отсутствие связной сюжетной линии. Она вроде как есть, но ее предстоит собирать воедино самостоятельно из набора диких сцен, каждая из которых отплясывает чечетку на костях «Возвращения Темного рыцаря».

► Чудо-женщина Фрэнка Миллера. Похоже, у нее сломана спина.

В The Dark Knight Returns бой Бэтмена с Суперменом подавался как важное, судьбоносное событие. Ему предшествовали подготовка и напряженное ожидание. Было ясно, что для немолодого Брюса это почти ритуальное самоубийство, схватка с судьбой, в которой он выстоит или умрет сражаясь.

А в DK 2 Бэтмен просто избивает Кента до крови мультяшными криптонитовыми перчатками, стоит тому заявиться с претензиями. Затем побитый и хнычущий Супc получает утешительный секс с Чудо-женщиной на нескольких страницах, во время которого любовники-полубоги сотрясают Землю так, что случайно устраивают цунами и извержение вулкана.

Про самого Бэтмена сказать особо нечего, поскольку его в комиксе невероятно мало. Он по-прежнему чокнутый милитарист, одержимый войной, и не так уж важно, с кем воевать. Каждой новой заварушке Брюс радуется едва ли не до счастливого смеха. Да и своих садистских наклонностей уже не скрывает: в одной из сцен он использует новый плащ с острой кромкой, которым одному бандиту отрубает руку, а другому вспарывает живот. Очень по-геройски.

► Сами посчитайте, сколько угодило под колеса, а сколько не проснется на следующий день из-за травм.

В год выхода The Dark Knight Strikes Again стал самым продаваемым комиксом издательства DC. Фанаты просто сметали с полок книгу, обещавшую продолжить одну из лучших историй про Бэтмена, хоть та и не нуждалась ни в каком продолжении. И вполне закономерно, что многие оказались шокированы. «Мистер Миллер, это шутка?»

Как и в случае с любым первым провалом большого мастера, кому-то из преданных поклонников комикс даже понравился. В нем разглядели тонкую авторскую самоиронию и грубую, но оригинальную деконструкцию образа Темного рыцаря.

Большинство же решило, что Миллер банально исписался.

► Вот так у Миллера выглядит Лекс Лютор. Почему в кедах и трусах, науке не известно.

All Star Batman & Robin the Boy Wonder (2005—2008)

Вот мы и добрались до самой низкой точки в карьере Фрэнка Миллера (если не считать анти-исламскую агитку «Holy Terror!» 2007 года). Комикс, который называют худшим произведением о Бэтмене и ставят на одну доску с фильмом Джоэла Шумахера. Оскорбительный, глупый, вульгарный, затянутый, бессмысленный — это все про него. Встречайте, на арене All Star Batman & Robin the Boy Wonder!

► Бэтмен тараном разносит несколько полицейских машин. Пусть копы в них были продажными, но все же они были живыми людьми.

Все та же вселенная The Dark Knight Returns. События разворачиваются в период между Year One и собственно «Возвращением», хотя некоторые технические детали указывают на современность. Еще молодой Брюс Уэйн, находясь вместе с журналисткой Викки Вейл на цирковом представлении, становится свидетелем гибели родителей юного акробата Дика Грейсона. Вроде бы знакомый сценарий, вполне вписывающийся в канон.

Но нет, Миллер все видит и показывает по-своему. Его Брюс Уэйн давно заприметил талантливого паренька, так что смерть «Летающих Грейсонов» стала для него лишь поводом к действию. Не дав осиротевшему ребенку прийти в себя, Бэтмен хватает его за шкирку и сажает в бэтмобиль, фактически похищая. Никакой больницы, никакой психологической помощи — в бэт-пещеру, на тренировки.

На вопрос растерявшегося парнишки — кто он, собственно говоря, такой? — добрый и отзывчивый Брюс отвечает: «Ты что, умственно отсталый? Я чертов Бэтмен! » (в оригинале «goddamn Batman» — эта фраза мгновенно стала мемом среди читателей). Довезя будущего Робина до своего укрытия, садист в костюме летучей мыши приказывает Альфреду ни в коем случае его не кормить, а Дику заявляет, что его новая жизнь начинается с охоты. То есть ради пропитания тому придется отлавливать и жрать пещерных крыс, притом сырыми.

Ну а после этого Рыцарь Ночи отправляется бороться с преступностью, то есть калечить, жечь и грязно обзывать людей.

► А этому полицейскому не повезло еще больше. Ему Бэтмен, судя по всему, обеспечил перелом шеи.

Параллельно нам показывают собрание миллеровской версии Лиги Справедливости, состоящей сплошь из отвратительных личностей: карикатурной феминистки Чудо-женщины, истеричного Супермена, туповатого Зеленого Фонаря и неизвестно как затесавшегося туда Пластичного человека. Вместе они говорят о том, что Бэтмен портит их супергеройский имидж и что пора бы с ним разобраться.

А еще есть Черная Канарейка, которая работает официанткой в баре, но мечтает стать супергероиней. Помните Женщину-кошку из Year One, проститутку и знатока боевых искусств? Встречайте ее достойную наследницу. Она владеет кун-фу, но как и почему — загадка. Видимо, по мнению Миллера, каждая девушка должна быть способна по первому зову сердца стать мстительницей в маске.

На самом деле Черная Канарейка нужна лишь для того, чтобы Бэтмен переспал с ней под дождем после драки с бандитами. Да-да, здесь есть и такой эпизод. Влияет ли он на сюжет? Нисколько. Здесь в принципе ничего на сюжет не влияет, потому что сюжета как такового нет.

► Лига Справедливости, которую следовало бы переименовать в Лигу Кретинов.

► Все герои Миллера грязно ругаются по поводу и без.

All Star Batman & Robin the Boy Wonder состоит из десяти выпусков, выходивших на протяжении трех лет с огромными задержками. За эти десять выпусков произошло много и ничего. Вспомните многострадальную прошлогоднюю «Фантастическую четверку». Схема та же: завязка — завязка — еще завязка — сумбур — титры.

Миллер до последнего вводил в сюжет персонажей, которые присутствуют на паре страниц, ни на что не влияют и исчезают бесследно. Парад бессмысленных камео для растягивания комикса и получения еще большей прибыли от продаж. Ведь на самом деле All Star Batman & Robin существует с одной целью — показать зрителям миллеровского Бэтмена во цвете лет. И поверьте, вы не хотите его видеть.

► Черная Канарейка устраивает драку в баре совершенно без причины, просто потому, что комиксу нужна еще одна остросюжетная сцена.

Если в The Dark Knight Returns можно было сказать, что Уэйна ожесточили годы, а в Year One он был отчаянным и неопытным, то здесь все оправдания исчерпывают себя. Бэтмен Фрэнка Миллера образца 2005 года — конченый псих, садист, мизантроп и убийца. Он постоянно рычит, орет, хохочет, оскорбляет каждого, кого встретит, и ни минуты не сомневается в том, что он умнее всех.

Порой кажется, что по Готэму бегает безумный и социально опасный пещерный человек в плаще, не способный сдерживать свои сиюминутные порывы. Захотел — избил людей, захотел — поджег, захотел — переспал на улице с незнакомкой в маске, захотел — украл мальчика, только что пережившего смерть родителей.

Нет, Миллер не деконструирует образ Бэтмена — он его извращает. Превращает героя в истинного фашиста и оправдывает — да, оправдывает — каждое его действие. Потому что он для автора — настоящий борец с преступностью, а Лига Справедливости — пафосные клоуны, хлюпики, не понимающие, как распоряжаться своими силами. Именно поэтому они потом проиграют бой за Землю в DK 2, а Бэтмен останется последним оплотом неповиновения.

► Бэтмен поджег людей. БЭТМЕН ПОДЖЕГ ЛЮДЕЙ!

Первый выпуск All Star Batman & Robin произвел настоящий фурор. Критики неистовствовали, а читатели хохотали в голос над «чертовым Бэтменом». Все сходились в одном: рисунок Джима Ли, главной звезды DC той поры, великолепен, но то, что написал Фрэнк Миллер, нельзя печатать на бумаге.

Однако первые номера отлично продавались, ведь всем было интересно, как далеко заведет сценариста его нездоровая фантазия. Но довольно скоро это надоело даже самым любопытным. Серия едва дотянула до десятого выпуска, ее поспешно прикрыли и поспешили забыть как страшный сон.

► Безусловно важный для сюжета ракурс.

С тех пор и по сей день карьера Фрэнка Миллера как сценариста будто заморожена. В прошлом году DC зачем-то снова сдула пыль с вселенной The Dark Knight Returns и начала серию The Dark Knight 3: The Master Race, которая пока что демонстрирует отличные продажи. Однако сам Миллер выступает лишь в роли соавтора — основную работу выполняет другой любитель нуара, сценарист Брайан Аззарелло.

► Знаменитая своей феерической глупостью сцена: чтобы ослабить Зеленого Фонаря, Бэтмен выкрасил всю комнату и себя желтой краской. Что мешает Фонарю просто выйти — тайна, покрытая мраком.

* * *

«Бэтмениана» Фрэнка Миллера — важное явление для мира комиксов. Это и наглядный пример того, как со временем меняется стиль некоторых авторов, и образец нестандартного подхода к известному персонажу и знакомой вселенной. В конце концов, это просто два отличных комикса и еще два смешных (для кого-то). Надеемся, что Бен Аффлек возьмет в качестве источника вдохновения для нового фильма про Темного рыцаря правильные графические романы, и его Бэтмен не будет, дьявольски хохоча, похищать маленьких мальчиков.