Писать этот текст я начал пару лет назад. Dwarf Fortress на тот момент восемь лет как пребывала в альфа-стадии. Пока я собирался с мыслями, игра успела здорово преобразиться, но кое-что осталось неизменным: Dwarf Fortress — по-прежнему лишь альфа-версия. Вчера «альфе» исполнилось десять лет. Самое время для небольшого превью!

Но небольшим оно, увы, не получится. Я мог бы просто пересказать пачку шикарных историй, которые Dwarf Fortress генерирует непрерывно. Вроде той, что про бронзового колосса, замурованного в стенах (есть в сети). Или из собственных, про кровать из свиных костей. Или одну из тех, что сложились на наших трансляциях.

Но давайте сначала разберемся — что вообще представляет собой игра.

Крупные мазки

Обитатели нашей планеты, от пещерных жителей и до людей индустриальной эпохи, стремились как можно точнее отобразить реальность. Кисти художников со временем все ближе подбирались к фотореализму, к полной имитации. Потом наступила эпоха декаданса, и живописная мысль переключилась на передачу образов. А достоверно выписанные щечки мамзелей — это бетонный саркофаг для образов, а не витрина.

► Dwarf Fortress использует псевдографику ASCII. Любая другая графика (кроме примитивнейших текстур-паков) просто не позволит запустить игру, столько всего в ней просчитывается.

Однажды игровая мысль совершила точно такой же кульбит. Графика развивалась год от года. А вот содержание все больше упрощалось (сравните, например, Morrowind и Skyrim). Это тоже развитие. Но и на нашей улице случился декаданс. Ярчайшая звезда новой революции — конечно же, Minecraft.

Однако вовсе не Маркус Перссон впервые пренебрег формой ради содержания (иначе его сверхпесочница вообще не запустилась бы). До него от внешней благовидности отказывались, например, Introversion. Defcon — лучшее игровое произведение о ядерной войне, переданной в виде пиктограмм, мрачной карты мира и надписей: «ПОГИБЛО 20 МИЛЛИОНОВ». Но то был исключительно стилистический ход: Introversion, как и тысячи других независимых студий, не повредили бы содержанию, оформив его «богато».

► Уровень складов и мастерских. Обычно здесь кипит жизнь, и лишь в зале для пиршеств и собраний толпится больше народу.

Dwarf Fortress, послужившая когда-то источником вдохновения для Маркуса Перссона, и была первым и пока ни разу не переплюнутым идеалом содержания. На подачу места просто не осталось. Но она не так уж и нужна — игра симулирует мир, его закономерности и свойства, а не внешнюю оболочку.

В пещере горного короля

В Dwarf Fortress два основных режима, и первый из них имеет точно такое же название, «Крепость дворфов». Можете спорить, но я считаю, что в нем вся прелесть игры.

► Спальный отсек: комнаты маленькие, зато отделаны роскошно: гладкие полы, гравюры на стенах, инкрустированная камнями мебель.

Итак, крепость. Берем стартовый набор колонистов — семь отважных бородачей — и набор полезностей на первое время, будь то продукты, оружие или скот. Хотите — подбирайте экспедицию сами, не хотите — берите стандартный комплект на все случаи жизни. В любом случае ваша команда прибудет на место, и начнется игра.

Никакой цели Dwarf Fortress не ставит. Формально ваша задача — основать и удержать процветающую крепость, вырытую в скале или построенную на поверхности. На практике именно этим игрок и занимается, пока не продвинется до того уровня, когда захочет чего-нибудь экстравагантного.

В вашем распоряжении средних размеров квадратный участок земли, в глубину фактически безграничный. Камера с видом сверху наблюдает лишь один горизонтальный срез, а остальные приходится листать. И притом часто — крепость дворфов всегда растет вертикально. Бороться бесполезно: если «искусственно» замедлить этот процесс, твердыня быстро займет весь доступный срез.

► Огромные пещеры — проблема, с которой вы непременно столкнетесь по ходу геологической разведки. Подтопить их водой с поверхности — тоже решение, пусть и спорное.

Традиционный облик логова бородачей — вырытая в горных породах многоэтажная сеть тоннелей и комнат. Рыть ее будут не все дворфы, а поначалу и вовсе тот единственный, кого вы вооружите киркой и назначите шахтером. Занятий для подземных выпивох найдется порядочно и без рытья тоннелей. Одно перечисление отраслей поставит в неудобное положение весь род ролевых игр: работа по камню, по дереву, рыбная ловля, ювелирное дело, здравоохранение, охота, земледелие, кузнечество, инженерия, архитектура… И в каждой отрасли — множество отдельных профессий, от привычного кузнеца до мыловара и пчеловода.

Физика катастрофы

Механика Dwarf Fortress обладает неприличным количеством внутренних систем. Начать с того, что дворфы хотят пьянствовать. Без еды они какое-то время протянут, вылавливая крыс и поедая их вместе со шкурой. А вот без дежурной кружки пива дворфам придется пить воду, а от вынужденной трезвости у них портится настроение.

Как же добыть выпивку? Вырастить какую-нибудь культуру (нужен фермер) и перебродить ее (тут нужен пивовар). Просто? Но ведь дворфам все же стоит готовить еду (повар) из мяса (мясник, которому притащит тушу охотник), рыбы (рыбак и работник кухни), растений с фермы (опять же фермер) или дикорастущих (травник). А если завести скотинку, то пригодятся молочник, сыровар, стригаль овец и мало ли еще кто. Еще более подробные цепочки производства связаны с оружием, медициной (пять профессий в одной только медицине!), мебелью, строительством, товарами на продажу…

► Самая кривая деталь Dwarf Fortress — управление «персоналом». Ее решают программы вроде Dwarf Therapist, без которой командовать хотя бы сотней дворфов — сущий ад.

Dwarf Fortress живет по очень сложным законам, каких нет, пожалуй, ни в одной игре — разве что в научных симуляциях. Так, есть физика текущей и стоячей воды. Есть механика сообщающихся сосудов, грунтовые воды, насосы. Бурный поток запросто сбивает с ног взрослого дворфа, и дай-то Армок, чтобы на пути не оказалось резкого поворота, иначе размажет по стене.

С твердыми веществами попроще. Горный и почвенный массивы состоят из условных клеточек, которые удобно представлять кубиками. Но таких слов, как «камень» или «грунт», Dwarf Fortress не понимает, потому что одних только видов почвы свыше двух десятков — туда, правда, включен и песок, и торф, и речной ил.

То ли дело горные породы. Их счет идет на многие десятки. Вырытые булыжники — это основа экономики крепости дворфов. Металлические руды идут на выплавку. Глыбы со вкраплениями поделочных и драгоценных камней попадут на стол ювелира. Из угля сделают кокс, и им же растопят плавильные печи. Гипсовую породу растолкут в порошок для фиксации переломов. А из не столь полезных пород смастерят двери, столы, горшки для еды, механизмы и здания мастерских.

► Приказы раздаются через менеджера: вы делаете заказ, менеджер его визирует, и дворфы приступают к работе.

Описывать всю индустрию дворфов бесполезно: она невероятно обширна, и, если вы хотите добиться достаточной автономности, развивать придется почти все. Кроме того, что невозможно по определению. Нет травы и негде пасти скот — не будет и мясной промышленности. Голые скалы вокруг вместо леса — не будет древообрабатывающей отрасли, а лес придется закупать у заезжих караванов. На одно лишь понимание всех отраслей, всех производственных и логистических нюансов уходят многие дни. У крепости нет потолка развития, чем дольше вы играете, тем больше найдете способов обогатить и обезопасить ее.

И тем отчетливее будете видеть паутину взаимосвязей. Шлюз для магмы обязательно должен быть из огнеупорной породы. Питьевая вода в колодце — только проточная, иначе любая капля крови отравит весь резервуар. Вы обнаружите, что продажа артефакта очень огорчит его создателя, вплоть до впадения в тантрум — братоубийственное бешенство, которое остановят лишь ваши солдаты. А потом вы удивитесь, чего это ваши подопечные так скверно спят, забыв, что тремя этажами ниже идут шумные раскопки. Каждая хорошая стратегия изобилует подобными деталями, но лишь в Dwarf Fortress они составляют существенную часть самой игры.

Благодаря этому вокруг игры сложилось такое тесное и преданное сообщество. Я уж не говорю о количестве и качестве внутренних мемов (Урист Макступид, карпы-убийцы, атомный дезинтегратор, спираль тантрума и еще бездна других). А сообщество собрало коллективную мудрость в игровой википедии, без которой освоение игры сравнимо с освоением космоса.

Бородатые дети

Одна из главных проблем любой подземной крепости — ее обитатели. Семь первых поселенцев со временем превратятся в популяцию в несколько сотен бород: придут мигранты из других дворфийских фортов, родятся и вырастут детишки, осядет бородатая знать, а там, глядишь, сам король переместит в ваше логово свой двор. И каждый дворф — личность, полная мыслей, желаний и предрассудков.

Конечно, есть у дворфов и потребности, привычные для стратегий непрямого контроля: еда, питье, сон. Но их удовлетворение почти ничем не ограничено. Один бородач дрыхнет на полу, ведь ему не хватило кровати, и копит мрачные мысли. Другой возлежит на ложе из дерева гинкго, инкрустированном драконьей костью и опалами, и все сильнее радуется жизни.

Такие мысли возникают у дворфов по любому поводу, включая события в семье, отношения с коллегами и соседями. Даже простая работа может обрадовать или огорчить дворфа. Описывать социальную механику можно до утра, но я попробую выразить ее одним примером. Бородачи, долгое время не выходившие из крепости, получат заряд печали, едва завидев солнце, — потому что наступила пещерная адаптация.

► Большую часть времени солдаты проводят за тренировками, чему несказанно рады. А во время перерывов могут ненадолго вернуться к гражданским делам.

Чем дольше вы играете, тем больше рискует ваша крепость, и каждая опасность грозит обратиться в еще одну историю для вашей копилки. Однажды в гости придут вампиры и оборотни, и если вторых легко отлупить, то кровосос почти ничем не отличается от дворфа. При недостатке свидетелей его злодеяний — а в игре есть простенькая система правосудия и лишения свободы — визит вампира обернется детективом средней руки.

Крепость охвачена весельем

Будут и осады. Как разнюхаете золотую жилу, так вас разнюхают жадные гоблины. А собрать и вооружить ополчение — одна из самых сложных задач для молодой крепости. Нужно и мечи выковать, и воинов обучить, и казармы выделить. Боевая механика не поддается ручному контролю, зато в ней тонны всяких приемов и нет шкалы HP — только части тела, только хардкор. Надеюсь, вы запасли мыло для дезинфекции и нити для швов. Если нет, то не все воины отпразднуют свой триумф.

Чем дальше, тем глупее и забавнее вы способны уничтожить свою крепость: от нечаянного дефицита жидкости к тотальному затоплению магмой. В это время и приходишь к мысли о том, сколь верна народная мудрость «Проигрывать весело!», потому что только самые эпичные, самые грандиозные провалы рождают ваши персональные летописи. Но я не считаю целенаправленное стремление к гибели единственным развлечением. Даже в самой мирной крепости найдутся приключения, о которых захочется вспомнить.

А уж если вы поселились в опасной местности… Скажем, если вас осаждает некромант, то лучше бы ему не видеть ваш склад с раковинами устриц, иначе будет в вашей коллекции история про короля, заклеванного мертвыми ракушками.

► Семь вкладок, почти по дюжине разных болячек на каждой.

И чем дольше игра остается в разработке, тем больше в ней механик. Все больше и больше вариантов «веселья» оказываются возможными. Поэтому рецензию на этом сайте вы, скорее всего, не увидите. Dwarf Fortress делают два энтузиаста, Тарн и Зак Адамсы, живут они на щедрые пожертвования фанатов (до восьми тысяч долларов в месяц!) и останавливаться не намерены. Десять лет в альфе, пятнадцать в — разработке, а до релиза… да зачем он нужен? Чтобы торжественно выпустить версию 1.00.00 и разрезать ленточку?

Самый чудовищный изъян игры — порог вхождения — все равно не будет исправлен никогда. Графика Dwarf Fortress точно не похорошеет, а управление обещают довести до ума очень-очень давно. Впрочем, в ASCII есть свои плюсы. Первые дни глаза будут кровоточить (а вам еще гайды читать), зато воображение дорисует самые впечатляющие картины. Если оно вам надо, конечно. Не все любят, когда игра оставляет вас наедине с самим собой и с набором инструментов, пусть даже исключительно богатым.

* * *

Я тут все больше распинался про ценность игры как генератора историй и специфического «веселья» (на языке дворфоводов «веселье» означает жуткое бедствие). Но в Dwarf Fortress разрешено играть как угодно. Например, в режиме приключений игра превращается в «рогалик». Еще можно просто аккуратно и мирно обживать крепость. Или воплощать безумные идеи, вроде огромной башни из драконьего мыла или столовой в аду. Да и никто не мешает пустить все на самотек и смотреть, что получится.

Но я вас предупредил. Когда вы как следует разыграетесь, вашим друзьям придется туго: вы их замучаете своими невероятными рассказами про злоключения дворфов.