12 октября 2017

Обновлено 17.05.2023

Ретро-обзор. Max Payne (2001)

Ещё больше интересных видео на YouTube канале Игромании!

Игромании уже 20! Мы рады вспомнить, как всё начиналось, и к юбилею впервые публикуем на сайте главные рецензии из самых первых номеров Игромании — в специальной рубрике «Ретро-обзор». Все статьи мы переносим из журнала в первозданном виде, без купюр и исправлений (разве что скриншоты в старых номерах уж больно плохого качества — их кое-где пришлось поменять).

Рецензия на Max Payne была опубликована в №9 за 2001 год. Приятного чтения!

Команда Игромании

…Образовав головной частью рану, пуля продолжает погружаться в тело, растягивая образовавшееся отверстие и вворачивая края раны внутрь. Ударная головная волна может приводить к значительным повреждениям вследствие гидродинамического эффекта.

…Пуля фрагментирует все ткани на своём пути и сообщает их кусочкам кинетическую энергию.

…При скорости пули около 1000 м/с ранения головы или грудной клетки оказываются всегда смертельными даже без повреждений крупных сосудов или жизненно важных органов.

…На выходе пуля как бы выпячивает кожу, разрывает ее вследствие перерастяжения и, выходя из раны, скользит корпусом по дерме.

Учебник «Судебная медицина»

…Пуля, расшвыривая молекулы воздуха, летит к человеческому телу, чтобы образовать в нём головной частью рану. Это чертовски захватывающее зрелище. Для того, кто стоит со слепой стороны ствола, — приятное. Для того, кто с открытой, — обычно чуть менее. Но их мысли уже никого не интересуют. В главной роли — кусочек свинца весом в несколько граммов; все прочие — лишь жадные наблюдатели, знающие, что сейчас их станет на одного меньше.

У долей секунды есть свои доли, а у тех — свои. Для пули это огромные промежутки времени: они составляют её жизнь. Для человека это считанные мгновения, и ему уже не успеть. Головная часть неминуемо образует рану, и вокруг маленького входного отверстия сгустится облачко кровавого тумана. Покачнувшись, тело рухнет на пол. Равновесие для него — непозволительная роскошь.

…Бешеный треск пары «ингрэмов», упал, перекат, залп дробовика швыряет человека на пол, и из автоматов уже не рвётся ослепительное пламя, перезарядка, разворот, дуплетом в лицо — уже не лицо, а кровавое месиво, третий рвёт воздух выстрелами где-то на краю поля зрения, разворот, прыжок…

…тук-тук… тук-тук… тук-тук… Кровь тяжело ударяет в стенки желудочков и аорту. Мимо пролетает свинцовый рой — так медленно, что можно посшибать всех пчёл щелчками. Растянутый до инфразвука рёв шотгана, изумлённое лицо… и падающее тело, вокруг которого неторопливо кружится камера.

Через прицел объектива

Это — Max Payne. Он такой весь, насквозь и целиком. Игра, которую снимали режиссёр и кинооператоры; программисты лишь перегоняли кадры плёнки в бинарный код. Получилось обалденное зрелище в стиле Джона Ву и «Матрицы». Долгострой был затеян не зря.

…Первые скриншоты из Max Payne появились чёрт знает когда. Вспоминается дата: конец лета 1997-го. Сюжет — полицейский мстит за убитую семью — и жанр (3D Action от третьего лица) были объявлены чуть ранее. В какой момент разработчики Remedy поймали у себя в голове идею сделать из обычного экшена интерактивный боевик, мне неизвестно. Но факт налицо: столь насыщенной кинематографическими приёмами и эффектами игры в мире ещё не было. Народ требовал перемен, и он их получил: Max Payne, вне сомнения, самая зрелищная игра в истории жанра.

А достигается все нехитрой по замыслу, но сложной по реализации системой slo-mo, или, если полностью, slow motion, то бишь «замедленное движение». Макс бежит, стреляет, прыгает, перекатывается, уходя от пуль, крушит черепа и грудные клетки бандитов молниеносными залпами или даже просто стоит за углом в ожидании кандидатур на рандеву с «береттой».

И вот в нужный момент. Подчиняясь назначенной клавише. Время из свистящей у висков, неуловимо быстрой материи превращается в густую гелеобразную массу; в неё можно погрузить руку и пошевелить пальцами: вы ощутите сопротивление действию. Макс становится медлителен, как улитка. Его сердце гулко отсчитывает систолы. Тягучим движением он поднимает ствол и жмёт на курок.

Гильза начинает свой путь к земле, пуля — к входному отверстию на теле. Связка из пяти пистолетных выстрелов, и рандеву окончено. Бандит тоже стрелял, но промахнулся. Быть может, он не ожидал, что всё так повернется.

Красавец Когнити. Стреляет в нас. Видно, как у пистолета дёргается боёк.

Или: в баре засела шайка мобстеров во главе с локальным боссом. Они бегают прямо и по диагонали и стреляют в Макса через дверной проём. Просто забежать и всех изрешетить не получается: Макс превращается в дуршлаг минутой раньше.

Но у нас есть slo-mo — которое не только ценный мех. Для профилактики кидаем в бар гранату. Подбегаем к двери и правой кнопкой мыши сворачиваем время в тугую спираль. Пока оно раскручивается, пытаясь вернуть секундам нормальный бег, Макс прыгает вперёд, в полёте разворачивается направо — протяжная очередь из «ингрэмов»; падает на спину — и второй гад глупо расплёскивает кровь посреди помещения.

Лимит однократного применения bullet-time (практическая реализация технологии slo-mo) достигнут, но оставшуюся пару «через-секунду-трупов» можно добить и в обычных условиях. А можно снова: правая кнопка — и отчаянный нырок в сторону под аккомпанемент дробовика. Босс в трусах и белой рубашке пытается скрыться в коридоре, а тремя quick save’aми позже, выронив автоматы, раскидывает руки перед воротами в ад. Камера, смакуя ракурсы, подаёт его смерть зрителю: вот, мол, примите в наилучшем виде. Как и заказывали.

Предсмертная мимика. В неё веришь, а?

Описание таких вот «моментов» может длиться бесконечно. Некоторые сцены я переигрывал по пять раз, добиваясь наибольшей эффектности. Чтоб ни одна зараза в меня не попала, а я уложил всех, как рябчиков; и побольше красивых ракурсов. Чувствуешь себя суперменом и режиссёром одновременно. Жаль, что демки нельзя писать.

Кстати, вторую после камеры роль играют колонки. Их нужно пять штук, в комплекте с хорошей звуковой картой, и тогда dolby surround даст вам понять, что значит стрелять из двух «беретт» по-македонски: картонные мембраны вбивают грохот выстрелов в левое и в правое ухо, поочерёдно. Свинцовые пчёлы жужжат над головой и впиваются в стену позади Макса. Ощущаешь непреодолимое желание пригнуться перед монитором. Адская машинка сносит титановую дверь — кажется, что-то рвануло прямо внутри черепной коробки.

Не все пули имеют станцией прибытия чью-то тёплую плоть — даже если убивать с автоприцелом. Значительная часть свинцового вихря утихает в неживой материи. В воздух взмывает россыпь баксов из дипломата, и банкноты, кружась, медленно опускаются на пол. Из пробитой бочки льётся, медленно умирая, струйка вина. Простреленный в упор баллон с газом выдает фонтан синего пламени, за которым следует оглушительный взрыв. Почерк моего Макса узнаваем: после него не остаётся работающих телевизоров. Даже если не обращать внимания на трупы, Макса можно вычислить по мебели, дверям, стенам и переборкам, хранящим следы свинцовых поцелуев. Аккуратной очередью на обоях написано: «Здесь был Макс».

Выстрел и смерть разделяет неуловимое мгновенье. В Мах Payne оно вполне осязаемо; камера внимательно следит за пулей до того самого момента, как та…

Использование bullet-time ограничено эффективностью Макса как машины убийства. Положили врага — песочные часики в левом нижнем углу чуть заполнились. Истратили накопленное время — всё, будьте добры валить бандитов в обычном режиме. Остроумно: таким образом достигается минимальный геймплейный баланс; получи Макс возможность работать в bullet-time когда ему вздумается, он мог бы, ничего не боясь, заходить в комнату с четырьмя грозными мобстерами.

Впрочем, по большому счёту, он и так ничего не боится; сотрудники Remedy предчувствовали необыкновенную популярность опции quick save и серьёзно поработали над её оптимизацией: перезагрузка занимает пару секунд.

Перекусывай зелёный!

Мах Payne — это сплошная зубодробиловка, но она снабжена сюжетом. Не тем, что начинается с убийства семьи и заканчивается через абзац убийством злодея. Действие «Макса» раскручивается лопастями неоклассической детективной истории, где есть всё необходимое, чтобы не пролистывали: гибель друга, обвинение в его убийстве, полиция на хвосте одновременно с мобстерами, подвинутый на идеях апокалипсиса хохочущий кретин, подсыпающая наркотик в стакан прекрасная мстительница («…ничего личного»), бегство из плена, любовь-морковь и даже русская мафия.

Пэйна узнают в лицо и показывают по телевизору. Его именем пестрят заголовки газет. Трагедия, предательство, накал страстей, мужественный и уставший голос Макса в кадре; всё в виде стильных комиксоподобных вставок, кирпичик за кирпичиком состыковывающихся в архив. Можно в любой момент откопать забытые сведения или просто перечитать — для себя.

Классическое «за двумя зайцами». Поймал обоих — как-никак, разлёт у дроби приличный.

Из концептуального: впечатался в память сегмент игры, где Макс блуждает по лабиринтам собственного сознания. Очень напоминает «Кошмар на улице Вязов»: стенания, крики, плач ребёнка, дикий антураж — измазанные кровью стены, красный фотографический снег, падающий из ниоткуда и в никуда, осторожные шаги по висящей в пустоте кровавой дорожке; и краткая встреча с самим собой, привязанным к стулу.

Но ассоциативный ряд не этим эпизодом начат и не на нём обрывается. Кино- и прочие цитаты, насмешки над клише и просто приколы в Мах Payne на каждом втором шагу. Лично застрелил бандита, покидающего сортир справа от кухни. Не было тостера, не было обмена внимательными взглядами, но не узнать мог лишь тот, кто не тащился от «Криминального чтива». Метнул в троицу бандитов «коктейль Молотова». Пламя с догорающих тел сбивает висящий на стене огнетушитель!

Я смеялся, ей-богу. Диалог (не дословно) двух бандитов, пытающихся разминировать бомбу: «Какой провод? — Перекусывай зелёный! — Почему зелёный? — В фильмах всегда перекусывают зелёный!» Перекусили. Макса едва не угробило взрывной волной.

Физика и баллистика, между прочим, работают как часы. Траектория полёта пуль и тел, отброшенных выстрелами бандитов, направление падения гильз, точки, где сгущаются облачка крови… И, само собой, можно убить кого-нибудь через тонкую деревянную дверь.

Нью-йоркский калейдоскоп

Уже человек пять дрожащими голосами поведали мне о том, что в Мах Payne лучшая графика, которую они когда-либо видели в экшенах. Аналитики сайта Voodooextreme.com предсказывают движку игры светлое будущее, которое обеспечат толпы желающих лицензировать МАХ FХ для своих проектов. Правы и те и другие: Мах Payne выглядит так, как должен был выглядеть. Мутная фраза для тех, кто слышит об игре впервые, она исполнена смысла для посвящённых.

Текстуры. Дикое, нереальное разнообразие. Они делают этот мир за экраном таким, каким вы привыкли его наблюдать. Обои, полы и потолки, кафель и плитка, шкафы и двери, картины и прилепленные к кирпичной стене плакаты. «Health hint: все работники должны помыть руки, прежде чем покинуть туалет». Обивка стульев, кожаные диваны, ореховые крышки столов; неоновый свет вывесок. Знаете, как я всё это пишу?.. Разглядывая скриншоты.

Окружающий мир состоит из тысяч мелких деталей. Порножурналы на столике. Телевизоры на тумбочках. Ящики столов, раковины, сортиры с туалетной бумагой и — никуда не деться — порножурналами, микроволновые печи, разбросанные шприцы с наркотиком Valkire; виброкровати в борделе — работающие! (На одной — хе-хе — труп полицейского. Трясётся.) Тарелки, стеллажи с книгами, аппараты, продающие кока-колу, настенные часы.

Подобным обилием мелочей поразил в своё время забытый богом и людьми Redneck Rampage; здесь похожее, но лучше, больше и красивее. Не зря Remedy потратились на экскурсию в Нью-Йорк: те, кто там бывал, говорят — очень похоже. Это если всплыть над деталями и оглядеть мир в целом.

Комментировать модели и motion персонажей можно страницах на десяти. По комментарию к каждому типовому эпизоду: Макс расстреливает их со спины, Макс просто вбегает в комнату и начинает нарезать круги, уходя от пуль, Макс встречает компанию ребят на лестнице… и далее до победного. Кратко: модели сделаны блестяще, хотя совсем уж избежать квадратных контуров не удалось, анимация на высоте — бандиты тоже могут отколоть прыжок в сторону с перекатом и так же, как и Макс, перезаряжают шотганы. И мимика — совсем как ваша, посмотри на скриншот с Когнити; стреляет в Макса — оскалился, гад.

Тающая грань

Чего в игре не хватает? Не хватает Soldier of Fortune ’oвской кровавости. Смертникам-мафиози не отрывает руки, ноги и головы. Не свисают из живота кишки. Питер Хабья (аниматор и дизайнер графики Мах Payne) сознаётся, что разрабатывать систему разрезанных на сегменты «слоёных» скинов просто не было времени. А простое переключение текстур жрет слишком много памяти.

Да и вообще: не на насилии как таковом фокусировались. На кино. Камера, несомненно, пашет в поте объектива — но в остальном это никакая не «Матрица». Помню, ходили прогнозы, обещания, надежды… Нет, кафель не брызнет мелкой крошкой, дробь не вырвет из стены кусок штукатурки, и не разлетится надвое крышка ствола. Первой игрой с реально уничтожаемым окружением будет, возможно, Red Faction — но не Max Payne. Интерактивность последнего не срывает стандарты, не закатывает игроку пощёчин. Кого-то это может взволновать: дескать, на что надеялись — а что получили? Уже висит над форумами пелена серых отзывов.

Какая чушь! Remedy выжали из микста игра/кино всё, что могли. А может, даже всё, что хотели. Они первые — честь им и хвала. Хрен с ней, с интерактивностью. Оторваться от «Макса» тяжело, забросить, не пройдя, — нереально, смотреть хочется во все глаза и не упуская ни малейшей детали. Сажайте зрителей рядом и говорите: сейчас будет пиф-паф, синема. И начинайте играть.