Как Hellblade: Senua’s Sacrifice помогла мне справиться с депрессией
Мне было двадцать, когда мама умерла от лейкоза.
Наверное, осиротеть в двадцать — не так уж плохо. Могло быть страшнее. В конце концов, это естественный порядок вещей: родители умирают раньше детей. Впрочем, тогда эти аргументы меня не утешали, да и окружающим хватало такта их не приводить. Обычно я слышала что-то вроде «ты должна жить дальше ради неё», «будь сильной» и других прописных истин, которыми меня кормили на завтрак, обед и ужин. Впрочем, справиться с рыданиями, которые рвались из меня и дома, и на улице, они никак не помогали.
Идти к психотерапевту мне не предлагали. Да если бы и предложили, в тот момент я вряд ли согласилась бы. Тогда мне казалось, что психотерапевт — это что-то из американских сериалов, где богатые бездельники валяются на диванах и жалуются на свои проблемы вместо того, чтобы идти их решать. Антидепрессанты — игрушка для актёров, которые сидят на них вместо наркоты. Визит в психиатрическую клинику — для психов, была уверена я. А депрессия — просто синоним для «приуныл». Главное собрать волю в кулак, и всё пройдёт.
О том, что депрессия — заболевание, которое лечится медикаментозно, и что она связана с дефицитом серотонина, дофамина и других веществ, которые важны для организма не меньше, чем лейкоциты и тромбоциты, я узнала куда позже. О том, что я вообще была в депрессии, — тоже. А в тот момент я просто ругала себя за то, что не могу вставать с кровати по утрам, что запустила учёбу, что хочу бросить некогда любимое дело, которое перестало приносить удовольствие. Ничто не приносило удовольствия, если уж на то пошло. Еда утратила вкус, мир — краски, жизнь — смысл. Я пыталась следовать советам и жить дальше через «не могу». Старалась чем-то заполнить пустоту внутри и избавиться от мыслей, что, наверное, не существовать было бы проще, чем каждый день засыпать и просыпаться в этом состоянии.
Получалось плохо.
Знакомство с Hellblade: Senua’s Sacrifice, конечно, не стало тем самым переломным моментом, после которого я наконец сумела выбраться из личного ада. Исцеление после такого — процесс долгий, мучительный и сложный. Hellblade вышла, когда моя рана уже поджила, но случайно содрать с неё свежую корочку было ещё слишком легко. И залатать её с концами мне помогли многие вещи, включая время.
Однако история Сенуа не только помогла моим близким понять, что я чувствую, оказаться на моём месте и побывать в шкуре человека с такой же болью. Она отозвалась во мне самой и напомнила о чём-то очень важном. Согласитесь, мы все любим истории, которые резонируют с нашими собственными: они помогают не чувствовать себя такими одинокими.
В Hellblade девушка-воительница Сенуа из племени пиктов отправляется в загробный мир, надеясь вернуть погибшего возлюбленного. У неё ментальное расстройство — психоз, — но поскольку действие происходит в тёмном восьмом веке нашей эры, галлюцинации и голоса в голове Сенуа считают происками злых духов.
Через пару месяцев после выхода игры студия Ninja Theory выпустила трейлер, где приводила цитаты игроков с реальными психическими расстройствами. Они благодарили разработчиков теми же словами, которые могла бы написать им я: Hellblade показала, что они не одиноки, а ещё помогла другим людям прочувствовать то же, что мучает их. Рассказала тем, кому психологические проблемы кажутся пустым звуком, о всей тяжести депрессии, самоуничижения и жизни после смерти близкого или другого травматичного опыта. А тем, кому эти проблемы знакомы, наоборот, напомнила: не стоит винить себя за то, что после ужасов, которые с тобой произошли, ты не можешь просто вести нормальную жизнь.
Геймплейные, визуальные и аудиальные приёмы, использованные в Hellblade, сделали то, чего трудно достичь самыми цветастыми словесными описаниями: они добились настоящего погружения в роль человека, которого терзают внутренние демоны. Бинауральный звук позволял услышать насмешливые шепотки в сознании Сенуа так, словно они шелестят в твоей собственной голове. Ведь совсем не обязательно страдать от психоза, чтобы вести диалог с самим собой и спорить с невидимым голосом, который называет тебя неудачником, осуждает, когда ты пытаешься двигаться вперёд, и убеждает, что тебе незачем жить.
Что до картинки, приведу лишь один пример — уровень, где с помощью гигантских масок Сенуа перемещается между разными временами: жизнью с любимым и без него. Солнце, тёплые краски, зелень, красивый уютный дом — в первом случае. Ливень, свинцовое небо, промозглая серость и развалины — во втором. Разруха там, где только что был комфорт. Одно и то же место, которое выглядит либо холодным и недружелюбным, либо ярким и приветливым в зависимости от того, через какую призму, в каком состоянии на него смотришь. Наглядная разница между миром здорового счастливого человека — и оптикой тех, кому не так повезло.
« Если ты хотел знать, что я чувствую, когда мне плохо , — сказала я тогда мужу, — то смотри ». Он посмотрел. И понял.
Аплодисменты геймдизайнерам за решение, гениальное в своей наглядности и простоте.
Заслуга Hellblade не только в том, что она точно передаёт мироощущение травмированного человека, которое очень сложно понять людям без таких же травм. Она помогает спуститься в ад вместе с Сенуа, пройти с ней по дороге, по которой каждый из нас идёт в одиночку, отправиться в самую тёмную бездну своего сознания — и вместе с героиней в конце найти исцеление. Испытать наконец катарсис, о котором так долго мечтал, получить подсказки, увидеть указатель, как вернуться обратно к свету.
Конечно, в жизни всё не так просто: ты не можешь просто отпустить то, что не даёт тебе покоя, после финальных титров. Из этой ямы надо выбираться годами, судорожно цепляясь за отвесные стены, царапая камень и ломая ногти. Но Hellblade точно помогла мне сделать как минимум один из этих мучительных шагов наверх.
Пока я писала этот текст, успели анонсировать вторую часть. Я не уверена, что она нужна, ведь первая игра при всей открытости концовки — вещь целостная и завершённая. Она оставила за кадром ровно то, что нужно было оставить. Но я всё равно буду ждать сиквела, потому что духовное путешествие по-хорошему не заканчивается никогда. А у Сенуа, как и у меня, всё ещё хватает незавершённых гештальтов и голодных демонов на задворках сознания, с которыми рано или поздно придётся встретиться.