Обзор фильма «Спутник». В Казахстане никто не услышит твой крик
В нашей стране к фантастике и хоррорам 80-х относятся с особым трепетом. Благодаря эпохе VHS на «Чужом» , «Хищнике» , «Терминаторе» и «Нечто» выросло примерно два поколения. Стараниями Володарского, Гаврилова и прочих мастеров дубляжа-бубнежа американская классика изрядно «обрусела» и стала такой же частью нашего культурного кода, как, например, «Бриллиантовая рука».
Высшая форма лести — подражание, а потому было только вопросом времени, когда кто-нибудь из российских кинематографистов наконец решится выразить любовь к фильмам с видика собственным полнометражным оммажем. Или, как саркастично говорят скептики, «ответом». Как только вышел трейлер «Спутника» , казалось, что это всё-таки произошло.
1983 год. Космический аппарат «Орбита-4» вернулся на Землю, но во время спуска что-то произошло. В результате один из двух космонавтов растерзан, а второй в беспамятстве. Чтобы оценить состояние выжившего, из Москвы в институт в Казахстане привозят нейрофизиолога Татьяну Климову — дерзкую нонконформистку, чья карьера вот-вот пойдёт ко дну из-за опасного опыта над пациентом. Довольно быстро девушка узнаёт, что позвали её совсем не ради простого обследования. В космонавте Вешнякове поселилось хищное инопланетное существо, способное ненадолго выбираться наружу. Но существовать по отдельности паразит и носитель не могут. Климовой ставят задачу выяснить, как окончательно извлечь особь из Вешнякова и при этом сохранить ему жизнь.
Прежде всего, нет — это не русский «Чужой», пускай в картине и есть пара визуальных отсылок к фильму Ридли Скотта. С лентой «Живое» тоже мало общего. И там, и там пришелец выступал доминантной силой, а главной заботой героев было выживание. Но в «Спутнике» инопланетная тварь — скорее обстоятельство, нежели полноправный участник событий. Монстр иногда появляется и даже кого-то жрёт, но те, кто ждал от фильма динамичного научно-фантастического ужастика, разочаруются сильнее всех. Перед нами, по сути, разговорный триллер, почти пьеса. Всего в ней три участника, помимо Татьяны: пригласивший её полковник Семирадов, удивительно прогрессивный для чекиста, учёный Ригель, истеричный и ревнивый, ну и космонавт Вешняков, который носит внутри себя монстра. По ходу дела главной героине предстоит понять, кому из них верить, чью сторону занимать и что, собственно, делать с пришельцем.
Такой формат предполагает, что взаимоотношения между персонажами, диалоги и сюжет куда важнее редкого экшена. Это отличный выход, если бюджета на «Чужих» не хватает, а попробовать силы в научной фантастике очень уж хочется. Проблема в том, что при подобном раскладе изрядно возрастают требования к сценарию, а он в «Спутнике» по меньшей мере не безупречен. Авторами фильма числятся Андрей Золотарёв и Олег Маловичко. Первый работал над неплохим «Ледоколом» и отвратительными «Танцами насмерть» , второй — над хитовым сериалом «Метод» и провальными «Ночными стражами» , а вдвоём они написали «Притяжение» , «Вторжение» и дилогию мюзиклов «Лёд». Даже беглого взгляда на эти послужные списки достаточно, чтобы понять, что оба сценариста обожают одно и то же — голливудские клише.
Проверенные временем сюжетные ходы используются ими безо всякого стеснения и с минимальной адаптацией под российские или в случае «Спутника» советские реалии. Герои говорят и ведут себя так же, как их многочисленные прототипы из тех самых фильмов с VHS, что на интуитивном уровне ощущается неправильно. Если включить параллельно какую-нибудь ленту перестроечной поры, то придёт понимание, что даже в персонажах «Чернобыля» от HBO больше от советских граждан, чем в главных действующих лицах «Спутника». Впрочем, кого-то из зрителей это может вообще не покоробить.
Куда сильнее фильму вредит то, что клише становятся главной движущей силой повествования. Персонажи совершают те или иные поступки не потому, что этого требует ситуация, а будто бы потому, что этого требует жанр. Потому что герои схожего архетипа поступали так в других фильмах, а мотивация в обнимку с логикой могут идти лесом. Ну а если точки в сценарии не соединяются элегантно, то их сшивают наживую, оттого в фильме полно моментов, которые можно сопроводить меметичным «ой как удобно!». Тут и слепо-глухая охрана, и внезапные озарения, и наличие в казахской лаборатории всех необходимых компонентов для создания специфического препарата чуть ли не на коленке, и много чего ещё.
Но при всех косяках чисто технически «Спутник» сделан добротно. Дебют клипмейкера Егора Абраменко выглядит не столько оммажем фантастике 80-х, сколько стилизацией под модные арт-хорроры, которые выпускает компания A24. Картинка выверенная, с чётко выстроенной композицией кадра и холодными цветами. Атмосфера густая и давящая, во многом благодаря центральной локации — институту, построенному в лучших традициях советского брутализма. Местами создателям даже удаётся нагнать саспенс, особенно в сцене первого контакта с тварью. Она, кстати, нарисована и анимирована гораздо лучше, чем в первом трейлере. Сравнивать, конечно, особо не с чем, но пока что это лучшее CGI-существо в российском кино. Да, дизайн вторичен, однако отвечает потребностям сюжета: пришелец должен быть одновременно и мерзким, и милым, и гипотетически способным выбираться из носителя, не причиняя ему вреда.
Но, как уже отмечалось, главное в «Спутнике» — это не инопланетянин, а люди. И с ними проблем, в общем-то нет, по крайней мере, в плане актёрской игры. Оксана Акиньшина как была, так и остаётся одной из лучших российских актрис, вне зависимости от жанра, а Пётр Фёдоров привычно отыгрывает нервного солдата. Карикатурнее, но вместе с тем колоритнее вышли учёный Ягель в исполнении Антона Васильева и полковник Семирадов, которого играет Фёдор Бондарчук в забавном парике. Но они, опять же, скованы рамками сценария, где вместо персонажей — архетипы, а вместо характеров — биографии. Так, в фильме есть целая сюжетная линия с ребёнком в детдоме, которая, по идее, должна заставить зрителей по иному взглянуть на одного из героев. Но не заставляет. Её можно вырезать целиком, и это никак не повлияет ни на сюжет, ни на образы.
Докрутить сценарий, получше прописать персонажей, добавить больше кровавого экшена, и «Спутник» можно было бы назвать отличным фантастическим триллером. Но так это просто более-менее компетентный фильм категории B. Выйди он в эпоху VHS, классикой стал бы едва ли, но свою аудиторию, быть может, и нашёл.