Necrobarista. Любовь, смерть и кофе
В рубрике «Прямым текстом» авторы выражают исключительно собственное мнение, которое может не совпадать с мнением редакции (а может и совпадать). Они вольны делать это как угодно и в любом удобном для себя формате. Здесь можно всё.
Кофейня «Терминал» — довольно тихое и неприметное местечко в заброшенном транспортном депо. В Мельбурне, как и в любом другом большом городе, таких полно. На завтрак там подают тост с авокадо, на полках пылятся книги, а бариста язвительно называет хипстерами всех, кто заказывает что угодно, кроме эспрессо. В общем, типичное заведение «для своих» — о таких, как правило, либо узнаёшь от друзей, либо натыкаешься на них по чистой случайности.
От десятков аналогичных мест «Терминал» отличается всего парой деталей. Первая: прямо в центре двухэтажного здания кофейни растёт серебристо-белое дерево, чьи корни уходят в подвал. Вторая: «Терминал» находится на границе между миром живых и миром мёртвых. Или, как любит говорить сама бариста, «по пути» из обычной жизни в загробную — как придорожная закусочная. Сюда так часто заходят мёртвые души, что на это уже никто не обращает внимания; плевать, что им нечем заплатить за чашку кофе.
В конце концов, владелица «Терминала» не просто бариста — она ещё и некромант. А потому и к необычным клиентам относится с пониманием: уж кому как не ей знать, что деньги — это мирское. Тем более, что проблема вовсе не в деньгах (хотя и в них тоже), а во времени — его всегда не хватает. Особенно усопшим: у них есть всего сутки, чтобы примириться со своей участью и добровольно проследовать в мир иной.
Примерно столько же времени — от силы один вечер — уходит на прохождение Necrobarista. Вернее, на прочтение: дебютный проект австралийской студии Route 59 — это визуальная новелла о нескольких днях из жизни мистической кофейни и её обитателей. Хозяйка «Терминала», Мэдди, унаследовала заведение от своего наставника, но в придачу к убыточному бизнесу получила ещё и немаленький долг. Только вот долг не совсем обычный: почившие клиенты кафе слишком часто злоупотребляют гостеприимством и «живут взаймы» дольше положенных им суток. Мэдди просто не хватает душевных сил, чтобы взять и вышвырнуть их на улицу. Совет Смерти, следящий за равновесием между мирами, крайне недоволен сердобольной бариста, но ей плевать. Нужно как-то сводить концы с концами, обслуживать гостей, не сойти с ума от перенапряжения и параллельно подготовить всё необходимое для некоего запретного ритуала — в прошлый раз он почти стоил нашей героине жизни.
Один из гостей «Терминала», Кишан, реагирует на новости о собственной смерти самым правдоподобным образом — панической атакой
В плане нарратива авторы Necrobarista явно вдохновлялись культовой VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action — симулятором бармена в киберпанковом мегаполисе. Кофейня «Терминал», как и бар «Вальгалла», собрала под одной крышей максимально не похожих друг на друга людей (и не совсем людей) с разными судьбами, радостями и невзгодами. Сюжет — не более чем предлог для того, чтобы просто усадить персонажей вместе и послушать, как они за чашкой кофе или чего покрепче разговаривают обо всём на свете. О магии, домашних растениях, погоде, кексиках с маком и смысле жизни. Диалоги написаны живо и остроумно, но при этом на удивление естественно — словно игрок подсел к компании старых друзей. Особенно хороши шутливые перебранки между Мэдди и её наставником (а также бывшим хозяином кофейни) Шэем: разработчики отражают конфликт отцов и детей через мемы, отсылки к поп-культуре, бытовой нигилизм и нарочито дурацкие каламбуры.
Но, как ни странно, Necrobarista в первую очередь привлекает внимание не сюжетом, а визуальным дизайном. Он заметно отличается от всего, что мы привыкли видеть в новеллах: никаких плоских портретов, квадратных диалоговых окон, рисованных задников и «бумажной» анимации. Все сцены выполнены в 3D — благодаря этому Necrobarista напоминает не аналогичные проекты в жанре, а скорее CG-аниме вроде Beastars или Land of the Lustrous. Неспроста, наверное, над саундтреком пригласили работать именно Кевина Пенкина (тоже, к слову, австралийца), сочинившего музыку к Made in Abyss , The Rising of the Shield Hero и недавнему Tower of God.
Понятное дело, само по себе 3D ничего не делает лучше, а в случае с аниме ситуация и вовсе прямо противоположная — здесь, увы, Necrobarista не исключение. Кто-то примет угловатые, схематичные модели персонажей и интерьера как часть задумки, другие спишут их на низкий бюджет, а третьим они покажутся слишком уж топорными — и все стороны будут по-своему правы. В любом другом случае я вообще бы не не заострял на этом внимание, но у Route 59 получилось создать единственную — по крайней мере, на моей памяти — кинематографичную визуальную новеллу. С постановкой, режиссурой и вполне себе операторской работой. Причём очень даже неплохой.
В Necrobarista вы никогда не пялитесь тупо в стену текста. Камера никогда не зависает в одной точке подолгу: она выхватывает лица персонажей крупным планом, меняет ракурсы и дистанцию. Она двигается, и тем самым подсознательно заставляет игрока следить за происходящим на экране. Поэтому, несмотря на минимум анимации, всё воспринимается невероятно живо: сцены органично переходят друг в друга, и благодаря этой динамике читать совершенно не надоедает. Разработчики применяют, казалось бы, простейшие «киношные» трюки, но делают это так уместно, что их даже не замечаешь — текст проглатывается буквально на одном дыхании. Возможность просто показать, как персонаж прикуривает сигарету или заваривает чашку кофе, ещё и очищает литературный текст от мусора: в нём нет лишней экспозиции, описаний и прочих пассажей про «синие занавески».
Всё это делает Necrobarista одной из самых доступных и дружелюбных к пользователю игр в жанре. В каком-то смысле она ближе к анимационному сериалу, нежели к визуальной новелле, но, с другой стороны, все постановочные приёмы работают здесь только потому, что они украшают и без того хорошую историю.
Между главами сюжета можно побродить по кафе в поисках дополнительных воспоминаний. Они тоже замечательно написаны, но, к сожалению, поданы просто текстом
И история эта глубже, чем кажется на первый взгляд. Чем ближе финал игры, тем чётче видно, что за шутками и несколькими слоями иронии скрывается неожиданно трогательный рассказ о том, как мы справляемся со смертью и болью утраты. Все обитатели «Терминала», в том числе уже мёртвые, смотрят на эти вещи по-разному, и авторам хватает такта, чтобы позволить игроку сделать собственные выводы. Если бы у вас был хоть какой-то шанс обмануть смерть, вы бы им воспользовались? Можно ли жить без сожалений? Как научиться отпускать? Necrobarista не притворяется, что у этих сложных вопросов есть простые ответы. Более того, она подчёркивает, что на них в принципе нельзя ответить: у игры всего одна концовка, на которую никак нельзя повлиять. Как бы сильно вам того ни хотелось.
Остаётся лишь принять неизбежное и наслаждаться поездкой в один конец. Желательно — в компании интересных собеседников.