Обзор фильма «Гнев человеческий». Гай Ричи и Джейсон Стэйтем снова вместе
Карьера Джейсона Стэйтема шла по необычной траектории. Свой путь на большой экран он начал одновременно с Гаем Ричи в его дебютной картине «Карты, деньги, два ствола». Там вчерашний пловец британской сборной предстал в образе обаятельного и острого на язык проходимца. Это же амплуа ему досталось в «Большом куше» , где всё ещё начинающий актёр отлично держался в кадре с уже матёрым Брэдом Питтом. Но потом Стэйтема настиг «Перевозчик» , затем «Адреналин» , и вот уже в середине нулевых англичанина называют преемником Ван-Дамма и Сигала, а их пути с Ричи окончательно расходятся после никем не понятого «Револьвера». Один отправляется покорять Голливуд, другой — боевики категории B. Ричи постоянно экспериментирует с жанрами, а Стэйтем снимается даже у Уве Болла, везде играя одного и того же сурового мужика. Но вот в начале 2020-х Ричи и Стэйтем наконец-то воссоединяются для совместного проекта. Оба завоевали себе имена, оба практически на пике формы. Новая коллаборация должна стать однозначным хитом.
Но нет. «Гнев человеческий» сильно рискует оставить широкую аудиторию в недоумении.
В Лос-Анджелесе происходит дерзкое ограбление фургона с деньгами. Налёт проходит грязно: убиты оба инкассатора и случайный свидетель, молодой парнишка. Вскоре после этого в инкассаторскую службу устраивается некий Гарри, которому коллеги тут же выдают прозвище «Эйч». У него чистое досье и отличные отзывы из охранного агентства, только вот на простого работягу он похож едва ли: уж больно взгляд колючий. Вскоре становится ясно, что Эйч, в отличие от прочих инкассаторов, не только не опасается грабителей, но сам ищет с ними встречи.
Формально «Гнев человеческий» — ремейк французского «Инкассатора» 2004 года, но роднит их разве что завязка. Николя Бухриф снял тягучую, неуютную драму про социальное неравенство и тщетность мести. Её герой был простым человеком, который пытался пережить страшное горе. У него не было ни чёткого плана, ни боевых навыков — только боль. А вот Гай Ричи ставит на место маленького человека ходячую машину для убийств.
Приятно после долгого перерыва видеть на экране Джоша Хартнетта, однако персонаж ему достался исключительно раздражающий
Джейсон Стэйтем в «Гневе человеческом» брутален до комичности. Он стреляет, как Клинт Иствуд, дерётся, как Брюс Ли, произносит готовые цитаты для пацанских пабликов и одним только движением брови способен напугать до мурашек любого недоброжелателя. Все немногочисленные шутки фильма построены как раз вокруг его нереальной крутости. Эйч — скала, о которую разбиваются все волны, и переживать зритель должен точно не за него.
По давней традиции граница между главным героем и второстепенными персонажами у Ричи размыта — у каждого своя партия, своё место в сюжетном калейдоскопе. От линейности «Инкассатора» режиссёр отказывается в пользу своего любимого нарративного приёма: одни и те же события показаны с разных точек зрения. В данном случае есть взгляд Эйча, взгляд его коллег и, наконец, взгляд самих налётчиков. Это, кстати, ещё одно важное отличие от французского первоисточника — в нём личности грабителей не имели никакого значения, ведь люди в масках были, по большому счёту, лишь обстоятельством. Ричи же заглядывает под маски. Правда, не находит там ничего примечательного.
В банде грабителей шесть человек, но запоминаются из них от силы двое
Фильмы про ограбления — отдельный жанр, в котором всё держится на лихо закрученном плане и на харизме тех, кто, собственно, идёт на дело. «Гнев человеческий» не блещет ни тем, ни другим. С одной стороны, нас пытаются погрузить в жизнь бандитов, показать, что толкнуло их на смертельный риск. Но в итоге всё упирается в набившее оскомину клише «не мы такие — жизнь такая». Никого из них не жаль, пускай свою пулю по-настоящему заслужил только персонаж Скотта Иствуда. Да и хитрый план грабителей в итоге оказывается прямолинейней некуда.
Другая сторона конфликта — инкассаторы, которых представляют как невольных участников войны Эйча с бандитами, честных трудяг, которые просто выполняют очень стрессовую работу. Их как раз играют самые маститые актёры в фильме: звезда «Охотника за разумом» Холт Маккэллани, вернувшийся в большое кино Джош Хартнетт и Эдди Марсан из прошлогодних «Джентльменов». Но привязаться к ним тоже особо не получается. Сам Эйч не проявляет к коллегам практически никаких эмоций, ведь для него они либо средство достижения цели, либо преграды на пути. Лишь иногда фильм предпринимает робкие попытки очеловечить работников ЧОП. Так что с производственной драмой тоже не очень-то складывается.
Но чёрт с ними, с жанровыми заигрываниями, оставим это французам. Как дела с главным — с криминальным боевиком? Тоже неоднозначно. При всей подчёркнутой крутизне Эйча за все два часа фильма он проявляет свои невероятные навыки всего пару раз. Обе сцены поставлены без изысков, но динамично, а ближе к финалу даже с вкраплениями саспенса. Однако всё остальное время, что Джейсон Стэйтем проводит на экране, нам предлагается наблюдать за тем, как он, хмуря брови, кого-то о чём-то расспрашивает или ставит на место. Конечно, это зрелище тоже завораживает, но фанаты «Адреналина» точно уйдут несолоно хлебавши.
Казалось бы, выводы напрашиваются неутешительные, ведь в любом кинематографическом жанре, который можно на него примерить, «Гнев человеческий» проявляет себя довольно посредственно. Однако есть ракурс, с которого фильм раскрывается куда полнее: Гай Ричи снял трагедию. Но если «Инкассатор» был трагедией реалистичной, приземлённой, то «Гнев человеческий» — трагедия оперная, почти античная. На это указывают и высокопарное название, и гравюры с грозными ангелами на открывающих титрах, и саундтрек Кристофера Бенстеда, в котором один и тот же гнетущий мотив идёт через весь фильм, изредка прерываясь на песни Джонни Кэша. Лос-Анджелес совершенно не похож на свою привычную голливудскую версию: вместо залитой солнцем Калифорнии мы видим холодный город бетона, в котором ни с кем не происходит ничего хорошего. Здесь уставшие и жадные людишки терзают друг друга, решаются на сделки с совестью, совершают малое и великое зло, пока сама судьба с каменным лицом Джейсона Стэйтема без видимых усилий обрывает их никчёмные жизни. Есть в этом своя суровая поэзия.
После возвращения к корням в «Джентльменах» Гай Ричи снял совершенно нетипичное для себя кино. В нём почти нет юмора и его фирменного клипового монтажа, зато есть мрачный пафос, очень приземлённое насилие и Стэйтем, в котором точно не осталось ни следа от Турецкого из «Большого куша». «Гнев человеческий» не настолько психоделичен, как «Револьвер», но вполне может попасть в ту же категорию самых спорных работ режиссёра. Для кого-то он станет проходным и скучным боевиком, для других — современной классикой. Но едва ли это тот фильм, которого ждали от Ричи и Стэйтема после пятнадцати лет порознь.