Обзор «Помни…» — Забыть такое трудно

У памяти есть чудесное и очень лукавое свойство — терять детали и нюансы, в первую очередь плохие. Нет, самое-то гадкое непременно останется больным, зудящим рубцом. Но всякие мелкие неприятности, обиды и недовольства затягиваются, и чем дальше, тем меньше они волнуют. А всё хорошее и даже нейтральное постепенно приобретает ореол чистоты и неповторимости: такие воспоминания приносят странную смесь радости (потому что было так хорошо) и тоски (потому что так уже никогда не будет). Вызывают ностальгию, другими словами.

Как-то так получилось, что у отечественных разработчиков здорово выходит разыгрывать именно карту ностальгии. Год назад вышла DOM RUSALOK про 90-е. Потом была Loop Hero, стилизованная под 8-битные игры. Следом — Black Book для тех, кто соскучился по русским народным сказкам и фольклору. Теперь за тему взялась Ice-Pick Lodge — да-да, та самая студия, что заставляла публику страдать в « Мор. Утопия». Новая игра студии, « Помни…», вызывает светлую и яркую ностальгию по детству. В ней совсем нет страданий.

По крайней мере, поначалу.

Инфантильное поветрие

Небольшой безымянный городок с атмосферой уютного двора, где все друг друга знают с детства: время здесь застыло точь-в-точь, как в провинциальном Саммервиле из новых « Охотников за привидениями ». Судя по тому, что персонажи 1976 года рождения закончили универы и активно продвигаются по карьерной лестнице, на дворе уже рубеж веков. Но в городе N всё точно так же, как и несколько десятилетий назад. По улочкам разъезжают лупоглазые автобусы, благоухающие бензином, на площадях красуются доски почёта, над кафешками висят колоритные советские вывески. Разве что таблички «Выход» над дверями поменяли на Exit.

Главный герой — Миша — тоже завис в прошлом: он не желает взрослеть. Из парня мог бы получиться хороший инженер, но свой талант Миша хоронит, устроившись на станцию обычным контроллёром. Вместо непредсказуемой и ответственной жизни взрослого он хочет навсегда остаться поближе к дому, в маленьком городке без перспектив, зато с бесценной возможностью вздыхать каждый раз, когда проходит мимо дуба, где раньше зависал с друзьями. В итоге после школы вся компашка разбежалась кто куда, а Миша так и остался в болоте, предаваясь бесконечным воспоминаниям. Однако судьба решила сделать ему подарок — друзья детства вновь собираются вместе, хоть и ненадолго. И даже первая любовь будто бы тоже никогда о нём не забывала… Вот только параллельно в городе начинает твориться поистине кинговская чертовщина. Миша, наконец-то увидев старых друзей в сборе, рискует навсегда их потерять.

Местами городок выглядит даже слишком идеально. Но такими мы и помним наши любимые места

Здесь сразу нужно расставить точки над i: эта игра вовсе не про геймплей и точно не про живописную картинку — взгляните на скриншоты. «Помни…» формально можно назвать изометрическим приключением, но больше всего в ней от интерактивной новеллы. На первых порах её вообще хочется обозвать плохо замаскированным симулятором ходьбы. Но нет. Задачки тут есть — их ровно столько, чтобы вы чувствовали, что всё-таки играете, а не просто зажимаете кнопку движения.

Все квесты здесь, мягко говоря, экзотические по меркам игр. Помочь пожилой соседке тетё Гале донести тяжёлую сумку до дома, как раз когда опаздываешь на свидание, дотолкать развалюху знакомого старика до гаража. В какой-то момент придётся окунуться в ураганные будни контроллёра и вводить с клавиатуры имена пассажиров поездов. И, чёрт возьми, учёт пассажиров оказался самым интересным заданием за всю игру! Словно поп-ит мять — на редкость расслабляющая безделица (хотя работники вокзалов со мной вряд ли согласятся, конечно).

Мини-игры хорошо работают на погружение. Но самая частая головоломка — сбор фотографий из осколков — под конец начинает серьёзно утомлять. Ведь одну и ту же фотку приходится собирать раза по четыре кряду

Вызова в этих мини-играх никакого. Проиграть в них нельзя, можно только протормозить, но и для этого нужно сильно постараться. А вот на ощущение сопричастности они работают шикарно: вы совершаете какие-никакие действия, пусть и элементарные, а не просто пялитесь в экран, как сторонний наблюдатель. Такую же роль играют и малюсенькие сюжетные развилки, которые периодически предлагают сделать выбор: кому помочь, в какую сторону и с кем пойти. От этого зависит, какие события игра покажет, какие останутся за кадром и даже как сложится судьба некоторых персонажей. Но таких же значительных последствий, как в «Море», ждать не стоит. Здесь выбор скорее косметический и больше играет на чувстве ответственности, чем даёт реальный шанс повлиять на ход истории.

Сегодня мы дома и завтра тоже, и вообще всегда

Основную же часть времени предстоит гулять по городу, общаться с друзьями, вспоминать детское раздолбайство и плавно раскрывать историю местного «Клуба неудачников» (хотя в данном случае скорее «счастливчиков») всё глубже, глубже, глубже… Аскетизм странным образом работает игре на руку. Непринужденные, простецкие дела затягивают в подозрительно знакомый мир, где всё хорошо. Где почти нет трудностей, зла и подлости, а если и отыщутся — то мелкие, несерьёзные, легковесные. Мир памяти. Минималистичный визуальный дизайн слово имитирует воспоминания, лишённые деталей. Персонажи без лиц, безликие домики один к одному, и даже лифты не загажены.

Диалоги вторят картинке — в них нет незаурядных суждений, дерзких шуток или художественной красоты. Разговаривают герои словно мальчики-зайчики из книжек для самых маленьких: литературно и патетично, сыпля стереотипами каждый раз, когда речь заходит о детстве — вроде страсти детей к мороженому, которой зима не помеха. Но вот ведь в чём дело, стереотипы не рождаются на пустом месте, это обобщённый коллективный опыт. И так выходит, что, говоря банальности, персонажи попадают в точку. Иногда воспоминания героев настолько совпадают с реальностью, что удивляешься — неужели и у других было так же?!

Сосед, который чаще чинил машину, чем на ней ездил. Девчонки, которые пускались бежать наперегонки, а стоило им начать отставать, кричали «Мне надоело!» или «Я ногу подвернула!». Подобные мелочи успокаивают, топят в лирике и сантиментах: благодаря им совсем не хочется изучать недостатки игры и придираться к несовершенствам. «Помни» ощущается путешествием в идеальное «вчера». Путешествием, которое взаправду можно совершить в реальной жизни — стоит позвать школьного друга или подругу на прогулку. На застревающих в текстурах прохожих-NPC плевать точно так же, как будет наплевать на любых реальных фриков.

Мини-карта иногда подводит: точки назначения здесь не всегда появляются вовремя. Так, в поисках одного из зданий, местонахождение которого Миша прекрасно знал, но отметки на карте не поставил, мне пришлось исходить вдоль и поперёк весь город — благо он совсем крошечный

Но каждой хорошей истории нужен конфликт, нужен нерв. «Помни…» заставляет по-настоящему об этом сожалеть. Спойлерить не буду, просто скажу, что за персонажей придётся всерьёз попереживать: после десятка мини-приключений они уже не кажутся чужими. Их рассказы и инфантильные поступки успевают навеять множество ассоциаций и параллелей, а придуманная сценаристами история детства так похожа на реальность, что после всех совпадений начинает восприниматься как вольное изложение вашей личной, по-настоящему особенной истории. И когда идеальный, чистый мир «Помни…» начинает трещать по швам, меньше всего хочется, чтобы история подчинялась законам драматургии. Чтобы маленькой, уютной утопии всерьёз что-то угрожало.

Странное дело, но камерная, бюджетная игра за пять часов хронометража способна вызывать такие яркие эмоции, какие ААА-игры не могут вызвать и за пятьдесят. А может, и нет в этом ничего странного, всё вполне логично и закономерно. Когда никто не стоит над душой, разработчикам очевидно легче создать что-то искреннее и чуткое. Да и вообще, наверное, только так и можно творить. А из под палки — только халтурить.

«Помни…» так меня зацепила, что я даже титры досмотрел до конца. Давно уже так не делал. Возможно, вообще никогда не делал. Но здесь залип. Просто не смог выключить: сидел, не глядя на экран, и осмысливал произошедшее. А потом прислушался к песне, что играла фоном («Вернуться» Екатерины Яшниковой). Легковесная мелодия и кроткий, почти подростковый голос рвали душу, в последний раз нанесли болезненный, но в то же время приятный удар ностальгией под дых.