Сладкие грёзы о кино: рецензия на сериал «Шугар»

Джон Шугар ненавидит причинять людям боль, но работа обязывает. Вот и сейчас пришлось заламывать руку преступнику, чтобы освободить украденного мальчишку. Не успел Джон передать очередного спасённого ребенка в руки отца, босса якудзы, как нужно выезжать на очередное дело. Монохромная Япония сменяется красочным Лос-Анджелесом. Герой попадает в сердце кинопроизводства — Голливуд. Идеальное место для такого фаната кинематографа, как Шугар.

Знакомые улочки из классических фильмов подстегивают его мыслить и действовать, как Хамфри Богарт, и лежать лицом в бассейне, как Уильям Холден. Да и само дело под стать увлечению: Шугара нанимает известный голливудский продюсер, чья внучка Оливия не объявлялась уже пару недель. Родственники, тоже связавшие свою жизнь с искусством, открещиваются от назойливого следователя. У пропавшей была наркотическая зависимость, так что семья уверена: девушка рано или поздно объявится, как и всегда. Шугар в это не верит — уж больно Оливия напоминает его собственную исчезнувшую сестру.

Голливудского кинопродюсера играет Джеймс Кромуэлл, известный по популярному неонуару «Секреты Лос-Анджелеса». Явно вдохновленные «Секретами», создатели уже подбором актёра заявляют о важности интертекстуальности для своего произведения. События сериала постоянно перемежаются кадрами из известных картин. Здесь может появиться «Психо» Хичкока или «Нечто» Карпентера, но больше всего «Шугар» заинтересован именно в нуаре. «Двойная страховка», «Гильда», «Сансет бульвар» — список можно продолжать очень долго.

Огромное количество внезапных вставок без контекста может запутать зрителя, но вскоре эти кадры раскроют свое предназначение: они дают возможность увидеть истинные эмоции протагониста. Например, на экране появляется кадр с плачущим Бастером Китоном, когда наш Шугар старается держаться уверенно. Все упоминаемые фильмы главный герой любит до безумия. Так Джон наотрез отказывается носить оружие, но делает исключение ради пистолета из «Сильной жары». При этом Шугар не просто синефил — он познает людей через кино, перенимает из нуарных шедевров дедуктивные методы и даже целые фразы. Все происходящее он комментирует бархатистым закадровым голосом, делая выводы в духе то пацанского цитатника, то маскулинного кино старого Голливуда, то недавнего «Убийцы» Финчера.

Образ самого героя Колина Фаррелла тоже складывается из прежних ролей актёра. Тут и его дотошная работа над следствием из «Настоящего детектива», и ироничная крутость из «Джентльменов» и «Семи психопатов», и искренняя ранимость из «Банши Инишерина» и «После Янга». В «Шугаре» сборный Фаррелл пьёт виски безо льда, всегда носит классический костюм и водит олдскульный корвет из 60-х. На фоне, конечно же, всегда играет джаз.

Еще Джон говорит на всех языках мира, помогает бездомным, таксистам, официантам. Стоит упомянуть любую проблему в присутствии главного героя и тот мчится ее решить. Со временем от сладости Шугара начинают скрипеть зубы. В наши дни невозможно представить столь наивное добро с кулаками, отчего герой кажется такой же бутафорией, как и его пистолет со съемок. С ним явно что-то не так. Где-то на фоне дело об исчезновении Оливии двигает сюжет, но сильно проигрывает в сравнении с интригой главного героя.

К шестому эпизоду (всего их восемь) у поведения Шугара, наконец, появится логичное объяснение. Обсуждать без спойлеров его невозможно, но скажем так: либо вы выключите шоу и решите никогда к нему больше не возвращаться, либо захотите по-новому взглянуть на все увиденное и разобраться, что за чертовщина здесь происходит.

Выкинув из «Шугара» жанровый твист и сцены из старых фильмов, в сериале все равно останется чуть ли не самая тяжелая визуальная эстетика среди современных проектов. Рыбий глаз, стедикам, клаустрофобные укрупнения, пьянящие голландские углы. Оптические линзы могут несколько раз меняться в рамках одной сцены. Стабильная и ручная съемка резко чередуются друг с другом, умудряясь одновременно вызывать дискомфорт и магнетизировать.

Экспериментальная работа над «Шугаром» придется по вкусу далеко не каждому зрителю. Синефилам, пытающимся разобраться, чего ждать от «мета» и «пост» приставок в современном искусстве, будет, в чем покопаться. Однако главная идея — детективная история, которая будет в первую очередь волновать массового зрителя, служит лишь шатким фундаментом для раскрытия визионерского потенциала шоу. Только к финалу сериалу удается обрести собственный голос, но дорогу до титров осилят не все идущие.