На первый взгляд, мир после конца света изобразить легко. Нужны лишь заброшенные здания, одетые в живописные лохмотья актеры и ржавая техника для декорации. И каким бы ни был сюжет, сама тема придаст ему ореол серьезности — еще бы, фильм-предупреждение! Именно поэтому картин в жанре постапокалипсиса много. Именно поэтому ценятся только лучшие из них.

В этом году фильм [« Безумный Макс: Дорога ярости »](http://www.igromania.ru/articles/522175/Bezumnyi_Maks _Doroga_yarosti_boevik_v_ritme_hard-roka.htm) пополнил число самых ярких представителей жанра. И он очутился в хорошей компании. В этом материале мы вспомним, кто еще удачно описал, как человечество справляется с последствиями своих катастрофических ошибок. Мы включили в список как серьезные фильмы-предупреждения, так и боевики и даже комедии — главное, чтобы они хорошо раскрывали тему.

14—15. «Почтальон» (1997) и «Водный мир» (1995)

Эти два фильма Кевина Костнера принято поминать недобрым словом. С ними ассоциируются проблемы на съемках, провал в прокате, миллионы просаженного бюджета — и, наконец, самолюбование Костнера, который снимал себя любимого. Большинство критиков увидели в этих фильмах лишь дорогостоящие вариации на тему « Безумного Макса ».

Не все эти обвинения справедливы. Неправда, что « Водный мир » убыточен, — он окупился, хоть и за счет домашнего видео. Но главное — обе картины лучше своей репутации. « Почтальон » — редчайший пример фильма, рассказывающего не о том, как мир катится в пропасть, а о том, как он из нее выбирается. Здесь в распавшихся после ядерной войны США бродячий актер решает выдать себя за почтальона, посланного правительством «возрожденной» Америки. Самозванец возвращает людям веру в то, что жизнь налаживается, и невольно делает свою выдумку реальностью.

А у « Водного мира », в отличие от многих фильмов, стоящих в списке выше него, есть оригинальная концепция. Затопленная Земля, бескрайний океан вместо пустошей, катера вместо мотоциклов, главный герой — мутант с жабрами, поиски остатков суши — все это дает « Водному миру » право на место в нашем списке. За фантазию.

13. Секс-миссия (1983)

Польская комедия о мире без мужчин, выходившая в СССР как «Новые амазонки», — творение сатирика Юлиуша Махульского. Высмеивал он не столько феминисток, сколько бюрократию, ложь и пропаганду. Двое парней, очутившихся в мрачном будущем, обнаруживают, что здесь все мужчины погибли, а женщины живут под землей и размножаются клонированием. Однако главари подземного мирка еще и привили подданным ненависть к мужчинам, выставив их злобными шовинистами. А всех великих людей прошлого посмертно «назначили» женщинами. И это только капля в море лжи, опутавшей абсурдный мир подземного убежища.

Мрачная фантастика о конце света, тирании и упадке в те годы была в Польше в большой моде. Так что « Секс-миссия » пришлась, с одной стороны, ко двору, а с другой — позволила посмеяться над избитой темой.

12. Я — легенда (2007)

Вольная, но любопытная экранизация одноименной книги Ричарда Матесона. Уилл Смит играет бывшего врача, который единственный пережил эпидемию, выкосившую сперва Нью-Йорк, а потом и весь мир. Жертвы вируса превратились в подобие зомби, не выносящих солнечного света. У доктора иммунитет, и он хочет понять почему. Если он найдет ответы раньше, чем монстры найдут его самого, можно будет создать вакцину и спасти мир.

Но « Я — легенда » — фильм не о зомби. Он больше о том, как последний человек на Земле медленно сходит с ума от одиночества на руинах мира. Развалины поросшего лесом Нью-Йорка получились живописными, а мысли героя вслух — весьма неглупыми. Подпортила фильм разве что концовка: близкий к книжному неожиданный финал в последний момент заменили стандартным. Обязательно посмотрите альтернативную концовку — она во многом лучше официальной.

11. Шестиструнный самурай (1998)

В первых же кадрах нас огорошивают новостью: после ядерной войны в США уцелел только Вегас, а его королем стал Элвис. Годы прошли, король умер, и гитаристы со всей страны едут в Вегас, чтобы попытаться занять его место. В их числе и главный герой — бродяга в очках и костюмчике, вооруженный катаной и раритетной гитарой, которую каждый хочет отобрать. Поэтому катану гитаристу приходится доставать куда чаще.

Лэнс Манджиа снял, пожалуй, лучшую пародию на жанр постапокалипсиса. Пустоши, руины, бродяги, бандиты, каннибалы — все по канонам « Безумного Макса », но совершенно не всерьез. « Шестиструнный самурай » — это конец света в ритме рок-н-ролла, озвученный забавными песнями группы Red Elvises на русские мотивы. Представьте, как оборванные стиляги рубятся на мечах, не снимая со спины гитар, под мелодию «Очи черные» и тексты про Siberia и vodka. Если такое тут каждый день, неудивительно, что каждый безумен, как Шляпник.

10. Книга Илая (2010)

По серым пустошам, кишащим каннибалами, насильниками и грабителями, пробирается черный мужчина в темных очках — герой Дэнзела Вашингтона. Он отлично дерется, но сам в драку не лезет. И почему-то никому не смотрит в глаза… У черного мужчины есть миссия. Он несет книгу — последнюю на Земле копию Библии. Он хочет вернуть Книгу Книг людям, но кому попало ее не отдаст. Уж точно не главарю бандитов (Гэри Олдман), пожелавшему стать новым папой римским.

Как и все связанное с религией, « Книга Илая » вызывает бурные споры — одним в ней видится «пропаганда», другим «профанация». Но, если подумать, это как раз правильный христианский фильм без впадения в крайности. Илай вызубрил Библию наизусть, но долго жил не по-христиански — выживал, как все, думая, что его миссия важнее праведности. Только события фильма и другие герои научили его поступать правильно.

9. Матрица (трилогия, 1999—2005)

Трилогию Вачовски обычно относят к киберпанку, и доля правды в этом есть. Виртуальная реальность, суперкомпьютеры, одетые в латекс и темные очки герои, которые что-то взламывают, — привычные атрибуты этого жанра.

Но стоит Нео пожаловать в реальный мир, как он переносится в жанр постапокалипсиса. Это особенно заметно во второй и третьей частях, где герои немало времени проводят в подземном убежище людей — Зионе. Они прячутся от смертоносных машин, носят вязаные лохмотья и едят безвкусную баланду. Неудивительно, что кое-кто из повстанцев не выдержал такой жизни и переметнулся на сторону машин. Если вы живете в мертвом мире, вы вряд ли хотите, чтобы вам об этом напоминали.

Однако по меркам постапокалипсиса мир « Матрицы » возмутительно комфортен. Его жителям не грозят радиация и голод, у них есть крыша над головой и даже продвинутая техника. Именно поэтому мы ставим культовую кинотрилогию так низко в этом списке. Она просто о другом.

8. Последняя битва (1983)

В начале карьеры, задолго до « Пятого элемента », Люк Бессон снял этот странный фильм: черно-белый и совсем без диалогов. Понять его сюжет непросто, ведь герои не говорят, а немые сцены не всегда понятны. Человек ворует воду у бандитов, строит самолет, улетает на нем в разбомбленный город, где вмешивается в борьбу врача и насильника… Набор зарисовок из жизни, а не история.

Зато впечатление фильм производит сильное. Проработанные декорации и костюмы создают атмосферу погружения в разрушенный мир. Бытовые сценки придают убедительности героям и их странным отношениям. А немота нагоняет жути, превращает « Последнюю битву » в подобие документалки о жизни животных. Вернее — доведенных до животного состояния существ, которые когда-то были людьми. У врага может быть лицо Жана Рено и очки на носу, но внутри это уже зверь.

7. Бегство Логана (1976)

Один из фильмов, задавших моду на убежища, где якобы можно пересидеть апокалипсис. Но ради экономии жителям законсервированной «утопии» позволяют доживать только до тридцати лет. Затем — казнь, за которой следует «перерождение души», если вы, конечно, верите в официальную версию. Бежать бесполезно — снаружи жизнь невозможна из-за радиации. Если вы, конечно, верите…

« Бегство Логана » с его старомодными спецэффектами и костюмами в духе « Звездного пути » сейчас смотрится наивно. Но влияние фильма нельзя недооценивать. Даже если вы не видели «Логана», то по меньшей мере знакомы с его подражателями, пародиями, вариациями на тему: « Секс-миссия », « Обливион », « Остров », « Город Эмбер ». « Бегство Логана » — один из главных фильмов, иллюстрирующих платоновский «миф о пещере»: откуда вы знаете все то, чего сами не видели?

6. 28 дней спустя (2003)

Мы старались не перегружать этот список фильмами о зомби-апокалипсисе. Их много, и они редко уделяют внимание чему-то, кроме самих мертвецов. Британский независимый фильм « 28 дней спустя » — исключение. В нем зомби не самое страшное. Куда хуже одичание и озверение людей с оружием, почуявших безнаказанность.

Мы знакомимся с миром вместе с героем, который проспал все самое интересное, месяц пролежав в коме. Его глазами мы видим опустевший после эпидемии Лондон, по которому бродят зомби. Герои отправляются в поход в надежде найти остатки армии и властей — и слишком поздно понимают, что от них-то и надо держаться подальше.

Фильм Дэнни Бойла и его продолжение « 28 недель спустя » — идейные предтечи « Ходячих мертвецов »: никогда не знаешь, кто через минуту станет зомби, а кто свихнется и ударит в спину.

5. Письма мертвого человека (1986)

Самый мрачный фильм в подборке, но и один из самых мудрых. В драме Константина Лопушанского нет приключений, зато много философских монологов о судьбе мира и человека. Группа интеллигентов, переживших ядерную войну, сходит с ума каждый по-своему: кто-то сочиняет некролог человечеству, кто-то смеется над мрачной иронией судьбы. А главный герой, пожилой профессор, не верит, что миру конец, и прививает свою надежду детям.

Снятые через желтый фильтр, убивающий цвета, « Письма мертвого человека » красивы жуткой упадочной красотой. Атмосферу разрушенного мира Лопушанский воспроизвел убедительно. И это не только руины, бункеры и люди в противогазах. Это еще и деловитая жестокость властей, которые не могут спасти всех, истерика и ужас немногих выживших и даже сама причина катастрофы. Чудовищная война началась из-за банальной ошибки в компьютере…

4. Жизнь после людей (2009)

Необычная птица в нашем топе: документальный (!) научно-популярный телефильм о мире после конца света. Его авторы при участии научных консультантов анализируют идею: что будет с миром, если род людской внезапно исчезнет? Как долго простоят города? Взорвутся ли атомные электростанции? Реальными примерами «мира без людей» служат Припять и другие заброшенные города, а руины будущего изображает компьютерная графика. В целом, прогноз ученых утешителен: планета и без нас обойдется.

« Жизнь после людей » — самая известная, но не единственная документалка на эту тему. Если она вам понравится, обратите внимание на похожий телефильм Aftermath: Population Zero.

3. Дитя человеческое (2006)

На сей раз никаких атомных войн и зомби. Просто все человечество стало бесплодным и обречено на медленную смерть от старости. В мире разразился хаос, Британию захлестнула волна мигрантов, власти начали швырять их в концлагеря. Мир еще не рухнул, но шатается, вокруг банды радикалов, фанатики, войска, стреляющие во всех. И через все это герой Клайва Оуэна пытается провезти первую за десятилетия беременную женщину — чудо, означающее, что мир можно спасти.

Будущие творцы « Гравитации » режиссер Куарон и оператор Любецки сняли этот фильм в своем излюбленном стиле — долгими непрерывными планами. Мы бежим вместе с героем через охваченные войной трущобы, заглядываем ему через плечо, озираемся, утираем брызги крови с лица. « Дитя человеческое » — не только мудрое философское высказывание и множество трогательных сцен, это еще и техническое чудо.

2. Безумный Макс 2: Воин дороги (1981)

Родоначальник постапокалиптических боевиков. Именно он закрепил в кино привычную нам эстетику — бесплодные пустоши, дикари в коже и металле, техника, собранная из ржавого старья. В подражание «Максу» сняты « Водный мир » и « Почтальон », отсылками к нему полны игры серии Fallout.

В истории о том, как странник защитил деревню от бандитов, нет ничего нового — вестерны и самурайские фильмы кишат такими сюжетами. Но это фильму только в плюс. Джордж Миллер не стал надевать на « Безумного Макса » маску фильма-предупреждения. Он признался себе и зрителям: да, это вестерн, а Макс, если угодно, ковбой. А вы думали, постъядерный мир будет сильно отличаться от Дикого Запада?

Было искушение включить в список всю трилогию о Максе, но мы его преодолели. Если уж честно, в первом фильме никакого постапокалипсиса нет, а третий далеко не так удачен. Только четвертой частью, « Дорога ярости », Миллер сумел повторить свой успех.

1. Дорога (2009)

Парадоксально: « Дорога » Кормака Маккарти — одна из лучших книг жанра, но при этом в ней почти нет фантастики, не считая самого апокалипсиса. Просто мальчик и его отец идут по дороге через умирающий мир к морю, где можно выжить. Такова и экранизация « Дороги », снятая Джоном Хиллкотом с Вигго Мортенсеном (бывшим Арагорном) в главной роли, — мрачно-реалистичная, но без преувеличения и приукрашивания. И без ложной надежды. Из фильма можно почерпнуть советы по выживанию, но не рецепт, как спасти мир. Не случайно и сам апокалипсис объяснен туманно. Это не война и не эпидемия, а нечто абстрактное и неодолимое.

« Дорога » — самый реалистичный фильм в жанре. И поэтому один из самых тяжелых. Смотреть, как люди медленно умирают, оттягивая гибель еще на день благодаря найденной банке тушенки, — то еще развлечение. Любителям веселого безумия с мутантами и сектантами в духе Fallout тут ловить нечего. Маккарти и Хиллкот как бы говорят нам: нет, господа, вы не хотите знать, как апокалипсис будет выглядеть на самом деле.

* * *

Достойны упоминания: Взлетная полоса (1962), Парень и его пес (1975), 12 обезьян (1995), ВАЛЛ-И (2008), 9 (2009), Терминатор: Да придет спаситель (2009), Обливион (2013), Сквозь снег (2013), Планета обезьян: Революция (2014).

Статья из журнала«Мир фантастики», №143