Запеченное в глине, с ароматным шафраном, бедро человека. Омлет Сакромонте с печенью и сладковатой поджелудочной железой. Пестрое сашими из особым образом приготовленного языка, сервированное на элегантном дорогом фарфоре.

Вот какие блюда подает своим гостям Ганнибал Лектер. И попробовать хочется все.

Bon appétit.

Космический замысел

Прямо скажем, « Ганнибал » — сериал не для всех. Во время показа первого сезона в интернете бродила шутка « говорили, что сериал про маньяка и каннибализм, а оказалось — про геев », и она в полной мере демонстрирует, что сериал совсем не для всех. Даже удивительно, что он продержался целых три сезона: здесь очень медленное, тягучее повествование, на редкость метафоричная и необычная манера вести рассказ, долгие сюрреалистичные кадры. Да и сам рассказ, признаться, странный, шизофренический, больной, извращенный.

Это вовсе не детектив, как послужившие первоисточником книги Томаса Харриса и фильмы, снятые по ним. Детективом он лишь притворяется первые полтора сезона, равно как и сам Ганнибал Лектер создает впечатление обычного законопослушного эстета-аристократа.

► Каждый кадр «Ганнибала» — отдельный перфоманс, высокое искусство операторской и режиссерской работы.

► Каждое блюдо, которое Ганнибал преподносит своим гостям, — шедевр кулинарного дизайна.

В центре композиции — две персоны: сотрудник ФБР Уилл Грэм, обладающий уникальной способностью вживаться в шкуры маньяков, и Ганнибал Лектер — пока еще действующий психиатр, обожающий устраивать званные ужины и уделяющий феноменальное внимание еде.

Одну-единственную мысль из « Красного дракона » Харриса создатели сериала разворачивают на три сезона. Маньяк Лектер и агент Грэм на самом деле похожи. А поскольку манипулятора Ганнибала тянет исключительно к тем людям, кто способен противиться ему и, более того, управлять им, между ними быстро возникает болезненная связь.

► Сверху вниз: Уилл Грэм и Ганнибал в «Охотнике на людей» 1986 года, в «Красном драконе» 2002-го и в сериале «Ганнибал». Эдвард Нортон на Уилла из книги похож меньше всего. Мадс Миккельсен из сериала на Лектера — больше всего.

Гомосексуальной эту связь назвать сложно — никакого плотского влечения между Уиллом и Ганнибалом нет. Платоническая любовь тоже не подходит — во вселенной, которую создает себе Ганнибал, нет такого понятия. Ближайший аналог из нашего мира — дружба. Дьявольски больная, извращенная, но всамделишная и плодотворная.

Ганнибал называет Уилла агнцем божьим, очевидно обозначая себя как дьявола. Но, в сущности, оба они — поистине космические существа, которые разрывают реальность, кромсают ее на куски и создают из лоскутков новую, свою, вселенную.

Ганнибал — не психопат, его действия исключительно рациональны и осмыслены. Он не социопат — он умеет чувствовать и сопереживать, прекрасно отдает себе отчет о нравственности тех или иных поступков. В сущности, и маньяком его назвать сложно: нет привязанности к убийствам, словно у какого-нибудь Декстера, нет полоумного желания пустить кому-то кровь. Все ради интереса.

► Ближайший аналог в эстетизме смерти — Deadly Premonition, но «Ганнибал» идет дальше. Намного дальше.

Психотип Лектера остается за гранью понимания обычного человека — ни в одно клише он не ложится. И под его пагубным (или наоборот?) воздействием и сам Уилл переживает удивительные метаморфозы сознания. Именно становление Уилла мы наблюдаем на протяжении трех сезонов.

Тем интереснее, что заканчивается третий сезон историей про Красного Дракона, с которой началась книжная тетралогия. Одержимый Красным Драконом психопат болезненно изменяется, превращаясь в мифическое существо, и изменяет всех вокруг. Но все это — безвкусная фальшь. На самом деле именно Уилл меняется, агнец божий отращивает клыки и когтистые крылья, а Красный Дракон — лишь бутафория, жалкая пародия на сверхсущество, созданная для того, чтобы подчеркнуть величие Ганнибала Лектера и Уилла Грэма.

► Все без исключения роли были сыграны блистательно. Особо хочется отметить Джиллиан Андерсон — мало того, что с возрастом она только хорошеет, так еще и внезапно выяснилось, что актриса из нее не просто неплохая, но великолепная.

Земной замысел

« Бог любит убивать », — справедливо замечает Ганнибал, ведь намедни тот обрушил крышу церкви прямо на восхваляющих его прихожан. « Убивая, я приближаюсь к Богу » — так мыслит Ганнибал. Совершенно искренне он представляет себя богоподобным существом высшего порядка, имеющим полное право убивать. И именно таким он хочет сделать Уилла, чтобы затем, возможно, разделить небесный трон.

Ганнибал бросает вызов Всевышнему, тем самым как бы заключая с ним негласное, безответное пари. Сможет ли Уилл противиться его влиянию? Удастся ли оросить руки друга кровью? Мадс Миккельсен играет вовсе не маньяка, о нет! Он играет Мефистофеля, будто сошедшего со страниц «Фауста» Гёте. И главный его мотив — интерес. А что будет потом? Таков его замысел.

► Красного Дракона сыграл Ричард Армитедж. Затмить Рэйфа Файнса он не сумел, зато в сериале показали психоделически метафоричное превращение обычного человека в богоподобное существо, чего так не хватало фильму «Красный дракон».

Но что будет потом, мы, скорее всего, не узнаем, хоть и хочется надеяться. Перестав быть кровавым детективом, этаким правильным « Декстером », « Ганнибал » потерял внимание массовой аудитории и прекратил существовать. Сериал не спас даже фансервис, которого там действительно предостаточно.

« Хочу научиться рисовать по памяти », — говорит Ганнибал в сериале, рассматривая великолепные флорентийские виды. « Такие рисунки — и по памяти? » — спрашивает Клариса Старлинг в « Молчании ягнят », глядя на искусный пейзаж флорентийского Санта-Мария-дель-Фьоре. « Память заменяет мне вид из окна », — отвечает Лектер.

► Сценаристы весьма грамотно играют на чувствах поклонников. Когда ты уже было думаешь, что события сериала совершенно отрываются от первоисточника, сериал внезапно «выруливает» в канон. Жаль, что Кларису Старлинг мы, похоже, уже не увидим.

«Фауст» Гёте начинается с диалога поэта и директора театра. Последний утверждает, что зритель туп и бестолков, глубокие мысли его не интересуют, а значит, и искусство творить смысла нет — замысел все равно никто не сможет оценить. Все, что нужно, — выстроить нелогичное повествование, оборвать всякую связь в рассказе и тем самым удивить этих дураков.

Первое время сюжет « Ганнибала » удивлял своей нелогичностью. Но затем перестал, сделав четкий акцент на отношениях двух сверхлюдей, и рейтинги сразу упали. Сериал закрыли, и теперь создатели думают, что делать с ним дальше, ведь история не закончена. Другие каналы сериал не принимают, а полнометражка в качестве завершения не представляется возможной, хотя слухи о ней и бродят по сети.

Похоже, директор театра был прав. Главная проблема « Ганнибала » — зрители. Главная проблема — мы.

* * *

Минестроне на бульоне из извращенной морали, приправленный острой смесью боли и разочарования. Перемолотая, доведенная до состояния кровавого паштета месть, которую тонким слоем намазывают на ломтики нравственности и подают холодной. Слегка недожаренная любовь под густым ярко-красным соусом романтики. Сладкая дружба, томленная в вине и компромате, — на десерт. Вот какие блюда на самом деле подает своим гостям Ганнибал Лектер. И попробовать хочется все.

Buon appetito.

Рейтинг

Э

Эстетизм и высокое искусство.