Человек никогда не остается в одиночестве. Компанию ему неизменно составляют порядка ста триллионов микроорганизмов: вирусов, бактерий и разнообразных паразитов. То есть на каждом из нас — царе природы, вершине эволюции — живет целая цивилизация с населением в несколько десятков тысяч раз большим, чем все человечество.

Но иногда наши маленькие друзья начинают вести себя плохо: не заботятся об экологии, бездумно разбазаривают природные ресурсы. И тогда «планета», на которой они живут — наше тело, — устраивает хулиганам геноцид в виде атаки иммунной системы или действия лекарств.

Чувствуете себя паршиво, голова болит, во рту словно кошки нагадили? Если вы герой какой-нибудь игры, то наверняка заразились смертельным вирусом и совсем скоро спасете мир. Если же вы обычный человек, считайте, что вам повезло: это грипп или, в крайнем случае, лихорадка Эбола.

Кошмар под микроскопом

► МОЗГИ-И-И-И!!!

Несмотря на огромные перспективы, вирусы и компания так и оставались бы на задворках игропрома, если б не одно «но». Зомби! Игр с инфекциями, но без зомби, немного. Игр с инфекциями и зомби — тысячи.

Когда-то давно зомби воспринимались как мистические существа, оживленные при помощи обрядов вуду. Однако мистических существ и без них хватает. Революцию в «зомбологии» совершил культовый американский режиссер Джордж Ромеро, снявший « Ночь живых мертвецов ». Он изобразил зомби не исчадиями ада, а жертвами несчастного случая. Их, конечно, надо уничтожать, но очень сложно ненавидеть, ведь на их месте мог оказаться любой.

После этого зомби начали массово переселяться из мистики в научную фантастику, дав микроорганизмам вторую жизнь. Эпидемия волчанки? Фу, как скучно. Эпидемия зомби-вируса? Продано!

Сделано в Зомбиленде

► В Spore игроку приходится начинать игру простейшим одноклеточным. Сначала надо улучшить хвост, затем лапы, потом и до усов дело дойдет. А вот мозги, как доказано эволюцией, иметь необязательно. Все равно их зомби сожрут.

Причины популярности зомби, казалось бы, должны быть те же, что и у мутантов. При этом у мутантов масса плюсов. Так почему же зомби по популярности делают мутантов одной левой?

На самом деле сравнивать мутантов и зомби — все равно что сравнивать PC и Apple. Зомби — это стильно. Зомби — это молодежно и модно! Они могут хрипеть полуистлевшим горлом слово «МОЗГИ-И-И-И»! Да, мутанты для разработчиков практичнее и удобнее, можно придумать интересный дизайн, есть простор для творчества, легко обойти приевшиеся штампы. Но зомби сильны тем, что им плевать и на штампы, и на творческий подход. Чем ближе к канону, тем лучше. Руки вперед, шаркающая походка. МОЗГИ-И-И!!!

Вдобавок людям нравится чувствовать себя особенными. Признайтесь, и вам порой казалось, что вы живете посреди Зомбиленда и вас окружают толпы людей с пустыми глазами, идущих непонятно куда и непонятно зачем. Чувство отчужденности и одиночества посреди огромного мегаполиса.

Сценаристы давно это подметили и бессовестно используют. И не стоит забывать про двойные стандарты. Если вы сделали трэшевую игру с мутантами, то вы плохой разработчик. Если вы сделали трэшевую игру с зомби — вы бунтарь, автор остросоциальной сатиры на современное общество потребления, в котором люди добровольно обрекают себя на нищету духа и жизнь по плану в обмен на горстку материальных ценностей. Это уже не трэш, это стилизация под B-movie!

Все это вылилось в настоящий бум игр про зомби. Но большая их часть нас не интересует. В последние несколько лет даже термин появился — зомби-режим. Если такового нет, это записывают игре в минус, а над разработчиками едва ли не смеются и пальцем в них не тыкают.

Укуси меня нежно

► Придумать разумных паразитов — много ума не надо. Зато японцы в очередной раз учудили. В экшене Parasite Eve войной на людей пошли митохондрии! А ведь это даже не организмы, а всего лишь части клеток.

Зомби даже в автосимулятор DiRT 3 умудрились всунуть! Правда, там в этой роли выступает машина, которой нужно «инфицировать» других участников гонки. Но лишь потому, что производители автомобилей запретили разработчикам добавлять в игру настоящих зомби, которых можно давить колесами. Сказали, мол, мы за безопасное вождение, за соблюдение прав зомби и за гуманное отношение к умершим.

Насколько зомби реальны — большой вопрос. Вполне вероятно, что прообразом ходячих мертвецов послужили… настоящие зомби. Породивший их культ вуду — нечто большее, чем набор обрядов и суеверий. Современные исследователи считают, что шаманы вправду умели оживлять умерших и превращать их в послушных рабов.

Для этого применялся природный нервнопаралитический яд тетродотоксин, вырабатываемый некоторыми рыбами семейства тетроодонтов (к этому семейству относятся и знаменитые рыбы фугу). В малых дозах он действует как наркотик, может вызывать приятные ощущения. Именно поэтому рыбу фугу считают деликатесом, хотя от передозировки ее яда ежегодно умирают сотни людей. Этакая узаконенная наркомания.

Но есть и промежуточная стадия: если дать человеку дозу чуть меньше смертельной, он впадет в кому, которую можно принять за смерть. Затем он приходит в себя — вот вам и воскрешение из мертвых.

► Создателям The Last of Us настолько понравились придуманные ими монстры, что они сделали для себя бюстик одного такого «грибоедова» в натуральную величину.

С зомбированием дело обстоит сложнее. Одни считают, что недостаток кислорода от долгого пребывания в могиле повреждал мозг человека, в результате чего он терял память и способность ясно мыслить. Другие полагают, что кроме тетродотоксина шаманы применяли и другие, не известные науке средства.

Третьи доказывают, что дело в психологии: уверовав в свою смерть, религиозные люди легко могли попасть под влияние шамана. В поддержку этой теории говорит то, что грамотные и просвещенные люди, выйдя из тетродотоксиновой комы, расстройствами психики не страдают. Хотя, возможно, за них просто не брался умелый шаман. Ведь все это предположения, точный способ получения зомби неизвестен до сих пор.

Классические зомби, то есть ожившие мертвецы, с точки зрения науки полный бред. Тем не менее вирусные зомби предстают совсем в другом свете. Доказано, что вирусы могут вызывать расстройство поведения. Яркий пример тому — бешенство. Название этой болезни стало воистину нарицательным. Больные бешенством, особенно животные, становятся очень агрессивными и нападают на всех без всякой причины.

Другой пример — феохромоцитома, опухоль надпочечников, которая может провоцировать выбросы норадреналина, вызывающего вспышки ярости и увеличивающего мускульную силу больного. Поэтому в теории вирус и правда может превратить человека в кровожадное существо с помраченным сознанием, живущее лишь кровожадными инстинктами.

Правда, чистые вирусные зомби, как в фильме «28 дней спустя», в играх почти не встречается. Гораздо больше разработчики любят делать из зомби монстров, полуистлевших мертвецов, которые, разумеется, не так реалистичны, зато куда симпати… то есть страшнее.

А паразиты никогда!

► Страшный вид — не отличительный признак мутанта, как в играх, так и в реальности. Вот, например, лапочка-мутантка из экшена X-Men Destiny.

Вирусы, конечно, сильны и могучи, но с интеллектом у них беда — природа не наградила их даже зачатками мозга. В реальности вирусы, как правило, не умеют мирно уживаться с другими существами. Бывают исключения, но редко. Например, некоторые осы с помощью вирусов наделяют свой яд способностью подавлять иммунитет жертвы. Это позволяет осе отложить яйца в тело живой гусеницы, не опасаясь за здоровье потомства.

Но чаще, проникая в организм, вирусы начинают вести бескомпромиссную борьбу не на жизнь, а на смерть, и в результате вирус либо гибнет, либо одолевает иммунную систему и уничтожает организм хозяина. Так что ситуация, когда вирус проникает в жертву и не убивает ее, а наделяет новыми способностями, возможна, но очень маловероятна.

Однако есть еще один вид болезнетворных организмов, лишенных недостатков вирусов. Это паразиты. Мозгов у них тоже немного, они не читают Мураками и не обсуждают проблемы квантовой физики. Зато большинство известных паразитов отлично уживаются со своими хозяевами, потому что понимают — умрет хозяин, умрут и они.

► Самое внушительное лекарство от эпидемии было придумано в шутере Halo: огромные кольца радиусом в 8000 километров были призваны сдерживать распространение Потопа.

Есть, конечно, и другие. Та же оса, откладывающая яйца в тело гусеницы, действует по тем же принципам, что и Чужой, откладывающий личинку в тело человека. Паразиты могут нарушать и изменять работу всего организма — рычагов воздействия на организм у них не меньше, чем у вирусов, разве что генные мутации им не по зубам.

И главное — ничто не мешает природе наделить паразита разумом. Далеко не все знают, что зерги из StarCraft не всегда были чудовищами, пожирающими на завтрак космодесант вместе с бронекостюмами. Зерги были расой безвредных паразитов, пока зел’нага, обиженные на неблагодарных протоссов, не начали в добровольно-принудительном порядке проводить над ними генетические эксперименты.

Мутировавшие зерги смогли внедряться в организмы любой расы, полностью перестраивая генетическую структуру хозяина и подчиняя себе его сознание. Затем Улей и сам начал создавать существ, комбинируя собранный генетический материал. Кстати, похожую идею использовали создатели Halo , их Потоп (Flood) тоже не что иное, как армия паразитов, захватывающих тела людей и нелюдей и превращающих их в части улья.

С точки зрения науки, такие манипуляции возможны не только в теории, но и на практике. Бактерии вольбахии заразили уже 20% насекомых и продолжают осваивать все новых носителей. Вольбахия имеет очень разборчивый вкус. Она может передаваться только от мамы к детенышу, а потому предпочитает селиться в женских особях. Самцы ей ни к чему.

Поэтому с зараженными вольбахиями насекомыми происходят страшные вещи: самки перестают рожать самцов, а если самец и зачался, он не доживает до рождения. Доходит до того, что вольбахии превращают самцов некоторых насекомых в самок.

У некоторых видов ос вольбахии уничтожили вообще всех самцов. При этом вид не исчез, поскольку бактерия перевела самок на размножение партеногенезом. Даже если вылечить этих ос, к нормальной жизни они уже не вернутся. Ученые до сих пор не разгадали всех механизмов, используемых вольбахией для быстрой насильственной мутации своих жертв. Она умеет в буквальном смысле «насиловать» клетки хозяина (именно что в буквальном: впрыскивая в клетки особые белки-регуляторы, вольбахия использует модифицированный аппарат для размножения), управляя их развитием и эволюцией всего вида.

Грибница внутри меня

► Кордицепс, прорастающий из головы невинно убиенного им муравья. Кстати, китайцы (и не только они) используют эту гадость в нетрадиционной медицине.

Оригинальный подход использовала студия Naughty Dog. Устав от приключений Натана Дрейка, часть студии уговорила руководство начать новый проект — экшен The Last of Us. В качестве возбудителей эпидемии там выступают грибки-паразиты. Попав в тело человека, они быстро размножаются, меняя внешний вид и поведение заразившегося. Вскоре человек превращается в монстра, у которого из головы прорастает целая колония грибков в виде разноцветных кораллов.

Самое страшное, что такие «монстры» имеют аналоги в реальной жизни, только место человека занимают гусеницы, муравьи и мухи. Творческий директор игры Нил Дракман рассказал, что его поразил выпуск передачи «Планета Земля» о муравьях, зараженных спорами гриба кордицепса. Неразумный грибок каким-то образом менял поведение муравья — тот бросал родичей и отправлялся в свое последнее путешествие, навстречу неизбежному концу. Рано или поздно растущий внутри насекомого грибок убивал своего хозяина и прорастал наружу, питаясь соками тела. А чтобы трупик преждевременно не протух, выделяемый кордицепсом природный антибиотик кордицепин консервировал ткани, превращая тело насекомого в подобие мумии. Жуткое зрелище.

Кто на свете всех страшней?

Собирая сведения о зомби, вирусах и бактериях, изменяющих тела людей, мы невольно задумались о том, какие монстры в играх самые страшные. В нашем личном конкурсе на звание самого страшного монстра уверенно победили некроморфы из Dead Space , которые далеко обогнали радиоактивных мутантов, вирусных зомби из Resident Evil и даже грибковых монстров из The Last of Us. И даже если вам некроморфы кажутся не очень страшными, возможно, вы измените мнение, когда узнаете вот что.

Оказывается, придумывая этих монстров, разработчики просматривали множество фотографий изувеченных трупов. «Это звучит ужасно, но нам пришлось изучать фотографии жертв автомобильных катастроф, военных конфликтов и другие подобные вещи. Мы просто хотели узнать, как это выглядит на самом деле, ведь нам надо было изобразить в игре очень реалистичные сцены кровавой резни. Нужно было, чтобы игрок поверил в игру. Добиться этого очень трудно, поскольку в играх даже самые кровавые и жестокие сцены часто выглядят дешево и нереалистично», — рассказал после выхода первой части игры ее исполнительный продюсер Глен Шофилд.

Если вы считаете этот случай из ряда вон выходящим, то зря. Очень может быть, что и вашим поведением управляете не только вы, но и маленькие существа, живущие внутри вас. Ученым давно известна токсоплазма, широко распространенный вид простейших паразитов. Их основные хозяева — кошки, в чьих желудках они живут и размножаются. А на новое место они переносятся с помощью фекалий. К несчастью для паразита, кошки фекалии не едят, предпочитая им рыбку и молочко. Поэтому паразит вынужден подолгу жить в самых неожиданных местах — то в крысах, то в птицах, а порой и до людей добирается, благо те нередко тащат в рот всякую немытую гадость. А паразит тем временем скучает по кошке!

► Водителей ругают за разные глупые аварии, а может быть, и зря. Может, это паразиты подстроили!

И вот эта маленькая зараза приспособилась выделять вещество, лишающее мышей и крыс страха перед хищниками: запах кошки перестает их раздражать, а запах кошачьей мочи и вовсе начинает притягивать. Зараженные мышки буквально сами идут в лапы врагу, тот их съедает — и довольный паразит попадает прямо к месту назначения, то есть кошке в желудок, где начинает размножаться.

Сейчас ученые изучают, как токсоплазма влияет на поведение людей. Выделяемый паразитом дофамин считается «дрессировщиком мозга»: вызывая чувство удовольствия, это вещество играет важнейшую роль в обучении и стимуляции. Чешский биолог Ярослав Флегр утверждает, что у больного токсоплазмозом шанс попасть в автомобильную аварию в два раза выше, чем у здоровых людей. Ну а наш вывод из всего сказанного очень прост: использование паразитов, пожалуй, самый реалистичный из всех фантастических способов создания монстра.

Мнение специалиста

На наши вопросы цикла снова отвечает Алексей Владимирович Тихомиров, выпускник биологического факультета МГУ, лауреат грантов правительства Москвы, премии ПНП «Образование» (грант Президента), преподаватель факультета педагогического образования (ФПО) МГУ и школы №192, соросовский учитель.

— В играх люди часто становятся зомби в результате заражения вирусной или бактериальной инфекцией. Существуют ли микроорганизмы, которые настолько изменяют поведение человека, что он может стать похожим на зомби?

В настоящее время словом «зомби» часто называют человека, который под внешним воздействием теряет способность самостоятельно мыслить и действовать. Говорят о зомбировании с использованием современных методов: социального программирования, рекламы, формирования общественного мнения, разных психотехник. В фантастических произведениях слово «зомби» обычно используется как синоним «ожившего трупа».

Если зомби — это действующий автоматически, без эмоций и размышлений, человек, подчиняющийся только инстинкту или заложенной программе, это может быть результатом болезни, затрагивающей определенные отделы мозга. А причиной болезни вполне могут стать микроорганизмы.

Подобное поведение может оказаться результатом лоботомии или алкоголизма. При нарушении функционирования лобных долей коры больших полушарий формируется синдром лобной доли. Он проявляется в снижении самоконтроля, способности прогнозировать ситуацию и творческой активности. Нарушается концентрация внимания. Проявления этого синдрома могут быть связаны с утратой желаний и инициативы, апатией. Такой человек легко управляется внешними приказами, подчиняется чужой воле.

— Можно ли представить себе в реальной жизни настоящего зомби? То есть умершего человека, который передвигается и пытается кого-то сожрать?

Реального зомби представить себе в обычной жизни невозможно. Умер — значит, умер. Функции мозга, в том числе и управление сложным движением, равновесием при ходьбе, не работают, так что ни ходить, ни есть такое чудо не может. Хотя курица умудряется некоторое расстояние пробегать без головы — это факт, но там задействованы стволовые структуры, которые после отделения основной части головного мозга могут непродолжительное время функционировать автономно.

— Зомби уродливы. Какие микроорганизмы способы сильно изменять внешность человека? Как это может выглядеть и почему происходит?

Существуют многочисленные болезни, затрагивающие кожу и подкожную соединительную ткань, — например, лейшманиоз и проказа. Сильно изменить внешность могут даже бородавки, причиной возникновения которых может стать вирус. «Симпатично» выглядят некоторые грибковые поражения.

— Из школьной программы все знают про кишечных паразитов, кто-то слышал про ришту. А какие еще страшные паразиты могут жить в нашем теле и в каких его частях?

Паразитов и мест для них в нашем теле много. Малярийный плазмодий живет в клетках печени и крови. Нитчатка Банкрофта (Wuchereria bancrofti), небольшой круглый червь, поселяясь в кровеносных и лимфатических сосудах, вызывает у человека вухерериоз («слоновую болезнь» — элефантиазис). Трихинелла выедает мышечные волокна и образует на их месте капсулы. Эхинококк, известный со времен Гиппократа, способен образовывать медленно растущие пузыри, достигающие размера в несколько десятков сантиметров, в легких, печени и даже в мозгу. Личинки вольфартиевой мухи и некоторых оводов могут жить в пазухах носа, в желудке, в полостях тела и под кожей.